我們知道，城市在不知不覺(jué)改變著鄉(xiāng)村，比如一些類似炊煙一樣外在的景致，比如一些類似非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的內(nèi)在的工藝等，因?yàn)槌鞘泄I(yè)化發(fā)展，帶來(lái)了電氣化的普及，曾經(jīng)裊裊的有著水墨般動(dòng)人風(fēng)韻的炊煙在鄉(xiāng)村的屋頂上就越來(lái)越稀有。記得小時(shí)候每一個(gè)普通的早晨或中午，乳練般黏稠的炊煙會(huì)糾纏在鄉(xiāng)村的房頂上，農(nóng)家的屋瓦仿佛裹了一條羊肚子白毛巾。而道學(xué)的宗師老子在歸納微觀世界時(shí)說(shuō)，聽之不聞名曰“?！?，搏之不得名曰“微”。這種“希微”的比喻，我以為更像是在形容鄉(xiāng)村的炊煙或是許多關(guān)乎鄉(xiāng)村的原汁原味。

可惜，正是城市的欣欣向榮，某種程度上卻篡改了鄉(xiāng)村的本色，包括鄉(xiāng)村立體的建筑和與村民息息相關(guān)的家具陳設(shè)，乃至生活習(xí)俗，還有一點(diǎn)就是村民與時(shí)俱進(jìn)的意識(shí)。

意識(shí)其實(shí)是個(gè)很大的范疇，用幾句話根本捋不出意識(shí)的頭緒來(lái)，它卻活生生地潛在于村民的大腦皮層和行為習(xí)慣里，成為左右村民為人處世，待人接物的行為意識(shí)和指南。說(shuō)是與時(shí)俱進(jìn)，在這里卻是帶了引號(hào)的，我去農(nóng)村采訪，經(jīng)常會(huì)遇到村干部眼中的刁民，要么因?yàn)橐粋€(gè)普通的不能再普通的委屈便一次次奔波于上訪的旅程中，最終成為上訪專業(yè)戶，以至于出門坐火車總要在進(jìn)站口被截訪的干部請(qǐng)回去，要么因?yàn)猷徖镏g針尖大的一點(diǎn)糾紛，鬧出天大的動(dòng)靜，出言不遜的比比皆是，大打出手的也屢見不鮮，最終把官司打到法院，法院也調(diào)解不成，判了不服，繼續(xù)上訴，繼續(xù)將矛盾復(fù)雜化，尖銳化和擴(kuò)大化……歸根結(jié)底，是追逐利益的恣肆濫觴，成就了村民意識(shí)觀念的畸變，從前那種根深蒂固的淳樸、善良、厚道和相互信任也被一股腦兒連根拔了，這是社會(huì)快速發(fā)展難以規(guī)避的隱痛與過(guò)失。

鄉(xiāng)村發(fā)生盜竊案應(yīng)該是極個(gè)別的現(xiàn)象，但丟羊的有，丟牛的有，丟糧食丟錢物的都有，并不因?yàn)闀r(shí)代的變遷，那些覬覦農(nóng)副產(chǎn)品微薄價(jià)值的行為就會(huì)有所收斂。路不拾遺，夜不閉戶，可能只存在于烏托邦的理想社會(huì)。而在處理案件過(guò)程中，人們?cè)缫鸦兊囊庾R(shí)形態(tài)卻發(fā)揮著與盜竊案相輔相成的負(fù)面作用，深深傷害到許多與案件本身有關(guān)聯(lián)或無(wú)關(guān)聯(lián)的行為人，有時(shí)甚至?xí)氐赘淖儼讣善频恼_走向。

許多時(shí)候，我對(duì)那些失落掉的烙有鄉(xiāng)村特征的民風(fēng)與傳統(tǒng)痛惜不已，不是我守舊，實(shí)在是文學(xué)應(yīng)該紀(jì)念和呼喚被鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)遺棄掉的良善、良知與心心相印的赤城。

至于小說(shuō)的題目，需要簡(jiǎn)單說(shuō)明一下?！抖Y記》有云：“凡祭宗廟之禮……羊曰柔毛”。柔毛即為羊的別稱。我的鄉(xiāng)黨把這種具有柔軟毛質(zhì)，性情溫順的食草類動(dòng)物尊稱為“菜”，即所謂的豬羊一棵菜。既然是“菜”，就有了素食的意味，但它分明又是不折不扣的葷腥之物，區(qū)分二者的界限最終取決于人這種高級(jí)動(dòng)物的主觀判斷。所以說(shuō)，任何遷罪于動(dòng)物的說(shuō)辭，都離不開人這個(gè)主體的情緒宣泄。而鄉(xiāng)村道德的大面積塌方往往被這種澎湃的情緒掩蓋了，人們只看到了羊的過(guò)失……