盧仁江

肖林的老爸八十多歲了，盡管走路不成問(wèn)題，但思維是越來(lái)越不行了。加之老媽又在早些年過(guò)世，老爸本已覺(jué)得孤單，可肖林還不孝順辛辛苦苦養(yǎng)育他長(zhǎng)大成人的喪偶老爸。姐姐肖蘭頭些年出嫁了，婆家離娘家六十多里地，平常難得回娘家一趟。即使有時(shí)忙里偷閑回娘家一趟，也是心急火燎的，看一眼老爸便走，更談不上照料老人了。因此，照料老人的重?fù)?dān)自然就落到了肖林夫婦的身上。然而，肖林覺(jué)得老爸明顯老了，溝通越來(lái)越困難，雖然記住一些往事，但常常記不住細(xì)節(jié)，而且現(xiàn)在的事也辨不清了，就連講話也嗑巴了?？墒?，看著老爸那講話前言不搭后語(yǔ)的狀況，肖林不僅不同情，反而更加為難老爸，盡弄些難答的話問(wèn)他，搞得老爸干瞪眼。

這天吃過(guò)晚飯，肖林跟老爸聊天。起初兩人就當(dāng)下的生活狀況切入話題。老爸說(shuō)：“我、我們過(guò)去苦啊，沒(méi)得吃啊?！毙ち忠宦?tīng)故意激將說(shuō)：“這說(shuō)明你們沒(méi)本事，連飯都掙不來(lái)吃，你說(shuō)你們干啥吃啦？”老爸急得結(jié)結(jié)巴巴田，不服氣地反擊：“怎么能這、這樣說(shuō)、說(shuō)話呢，那時(shí)候，我們、我們……”老爸想了半天，也想不出話來(lái)反駁，只好作罷?？墒?，這老頭雖然有些糊涂了，但心里總是對(duì)兒子說(shuō)他過(guò)去沒(méi)用的說(shuō)法很糾結(jié)，總想要在兒子面前翻過(guò)來(lái)。你還別說(shuō)，這老糊涂還真想出了一句話，他拍著腦袋爭(zhēng)辯說(shuō)：“不是我們沒(méi)、沒(méi)用，而是那時(shí)候……糧食畝、畝產(chǎn)只有……只有……”老爸想不起那時(shí)的產(chǎn)量了。肖林接過(guò)話題說(shuō)：“那時(shí)糧食畝產(chǎn)只有四百斤?！薄皩?duì)對(duì)，哎呀我這腦子……可現(xiàn)在，糧食畝產(chǎn)……那個(gè)搞糧食科研的人……”老爸有些語(yǔ)無(wú)倫次。肖林一聽(tīng)，鼓勵(lì)說(shuō)：“想想看，那個(gè)搞糧食科研的名人是誰(shuí)？”老爸想了老半天，搖了搖頭：“想、想不起來(lái)了?！毙ち痔崾菊f(shuō)：“袁隆平，畝產(chǎn)一千八百斤。”“哦，是他是、是他，了不起，了、了不起?！崩习趾芘宸５诙彀?，肖林下班開(kāi)車在路上，就接到妻子打來(lái)的手機(jī)，說(shuō)家里沒(méi)有老爸，不知他上哪了，一連問(wèn)了幾家鄰居，也都說(shuō)不知道。這下肖林急了，他讓妻子先不要做晚飯，再在小區(qū)里找找看。而自己便駕著車在小區(qū)附近找開(kāi)了。一小時(shí)過(guò)去了，可連老爸的影子也沒(méi)見(jiàn)著。于是，肖林?jǐn)U大了尋找范圍，他想到了老媽的墓地，老爸思念老伴，會(huì)不會(huì)去媽媽墳上了。于是，肖林把車頭一掉，向老媽的墓地方向疾馳而去。不多會(huì)兒，肖林的車速慢了下來(lái)，他一面開(kāi)車一面四下張望。車子開(kāi)了二十幾分鐘，來(lái)到了郊外時(shí)，已是薄暮時(shí)分，肖林突然發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處一條岔道上有個(gè)人影在蠕動(dòng)。肖林停下車，朝那身影追去。趕到近前一看，果然是老爸。“爸，”肖林叫了一聲，上氣不接下氣地埋怨道：“你怎么到這兒來(lái)啦？”老爸一見(jiàn)兒子，差點(diǎn)哭出聲來(lái)，說(shuō)：“我想到你媽墳、墳上看看，墳沒(méi)找著，連家、家也找、找不回去了?！毙ち忠宦?tīng)，很生氣地說(shuō)：“你干嗎要一個(gè)人來(lái)？我們休息時(shí)會(huì)陪你來(lái)的。”“誰(shuí)知你們啥、啥時(shí)候有、有時(shí)間啊?！崩习趾軉蕷獾卣f(shuō)：“不知怎的，這次去就找、找不著路了呢，怎么連回家的路也不、不認(rèn)識(shí)了呢，哎呀，這可怎么辦、辦呀，人老了怎么會(huì)這么沒(méi)、沒(méi)用了??！”肖林聽(tīng)后，不再做聲，而是默默地開(kāi)著車，想著心事。

回到家里，妻子已經(jīng)做好了晚飯。吃飯時(shí)，肖林問(wèn)老爸：“你記得不，去媽的墳地，要經(jīng)過(guò)幾座橋？”老爸結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“不、不知道?！毙ち终f(shuō)：“你不是曾經(jīng)記得很清楚的嗎，怎不記得啦？想想看?！薄安挥浀镁褪遣弧⒉挥浀昧?，有、有什么好想的呢？”看來(lái)，老爸說(shuō)話結(jié)巴不說(shuō)，遇事還氣餒。肖林于是說(shuō)：“我說(shuō)了吧，你沒(méi)這個(gè)能耐了吧?！崩习忠宦?tīng)，不高興地說(shuō)：“誰(shuí)、誰(shuí)沒(méi)能耐了？我想、想想看。”肖林提示說(shuō)：“第一座橋邊有棵樹(shù)。”“對(duì)、對(duì)了，那、那第二座橋呢？”老爸卻反問(wèn)肖林?！澳阆胂肟础！毙ち植豢现贝稹＠习謸u了搖頭：“想、想不起來(lái)了?！币?jiàn)老爸實(shí)在想不起來(lái)了，便說(shuō)：“第二座橋附近不是有爿房嗎？矮矮的，白墻紅瓦。”“對(duì)、對(duì)了，對(duì)了?！崩习仲澩匦α?。

又過(guò)了兩天，吃過(guò)晚飯，肖林又為難老爸說(shuō)：“爸，我讓你猜個(gè)謎，你肯定猜不著?！崩习趾芤孀拥卣f(shuō)：“誰(shuí)猜、猜不著啦？你看、看不起我?！庇谑切ち殖銎鹆酥i面：“有一種動(dòng)物，早晨時(shí)四條腿，中午時(shí)兩條腿，傍晚時(shí)三條腿，你說(shuō)是什么？”老爸聽(tīng)后，先是一愣，而后便著急地抓耳撓腮。肖林顯然看出，這下又難住了老爸。停了半天，才又提示說(shuō)：“這種動(dòng)物最早的時(shí)候最弱，所以需要四條腿走路?！崩习致?tīng)后，想了想說(shuō)：“豬牛羊狗貓，都、都是四、四條腿?！毙ち致?tīng)后卻反駁說(shuō)：“那中午怎變成兩條腿啦？所謂的中午，也就是個(gè)比喻，比喻動(dòng)物到了青壯年時(shí)期，只需兩條腿走路了，你想想看是什么？”“兩條腿走、走路的動(dòng)、動(dòng)物？”老爸瞪著眼，似乎在搜腸刮肚，想了半天，才說(shuō)：“雞鴨，對(duì)不對(duì)？唉呀，你盡、盡弄這些個(gè)為、為難我?！薄霸弁嫱媛?。你說(shuō)是雞鴨？這不對(duì)，”肖林一擺手否決道，“雞鴨打自一出蛋殼就是兩條腿，也就是說(shuō)，它們從早晨到中午、再到傍晚都一直是兩條腿走路，而這種動(dòng)物卻在早晨、中午和傍晚需要變化腿的數(shù)量才能走動(dòng)。你再想想，中午兩條腿走路的還有什么動(dòng)物？也就是說(shuō)，在這種動(dòng)物最強(qiáng)壯的時(shí)期，只需兩條腿走路，他會(huì)是什么動(dòng)物呢？”“最強(qiáng)壯的時(shí)、時(shí)期只需兩條腿走、走路的動(dòng)物，”老爸摸著下巴頜，苦苦地想著，然后說(shuō)，“想不出來(lái)?！毙ち忠?jiàn)老爸實(shí)在想不出來(lái)，就說(shuō)：“他就是人嘛。你看啊，早晨的時(shí)候四條腿，娃娃小時(shí)候不會(huì)走，只會(huì)爬，手腳并用，不就是四條腿嗎？中午，也就是人到了青壯年時(shí)期不需要任何助步工具，兩條腿走路，登登的。到了晚年，老態(tài)龍鐘了，需要拄著拐杖走路，不就是三條腿了嗎？”“嗨嗨，還真、真是的來(lái)，嗨嗨，還真是這、這個(gè)理來(lái)！”這下老爸咧嘴笑了?？伤查g，老爸又沉下臉來(lái)，埋怨說(shuō)：“我說(shuō)你呀，近來(lái)跟我說(shuō)話盡、盡為難我，我、我都受不了了，你太不孝了?！毙ち致?tīng)后嘿嘿地笑笑，說(shuō)：“對(duì)了，我就是個(gè)不孝/頃的兒子?！崩习致?tīng)了憋屈死了。

過(guò)了些天，姐姐肖蘭從省城回來(lái)看老爸，在跟老爸聊了半天后，覺(jué)得老爸說(shuō)話的思維是大不如以前了，可聽(tīng)老爸說(shuō)肖林就這還老為難他。肖蘭聽(tīng)后很生氣，待到肖林下班回來(lái)后，便悄悄地把他叫到一邊，一臉嚴(yán)肅地責(zé)問(wèn)弟弟：“我說(shuō)肖林啊，你有沒(méi)有一顆孝順心??？咱爸都那樣了，你平時(shí)說(shuō)話怎么還老是為難他啊？你這樣做損不損啊？”肖林剛要說(shuō)話，肖蘭又氣不打一處來(lái)，狠命地責(zé)怪說(shuō)：“從小爸是怎樣地疼你啊，那時(shí)生活困難，家里沒(méi)什么好吃的，但只要有點(diǎn)好吃的，我爸不是都向著你嗎？有一次，爸爸弄回來(lái)一只炸雞腿，我家那時(shí)哪能吃到這個(gè)，我眼睛烏溜溜地直咽口水，爸只撕了一絲肉給我嘗嘗，然后對(duì)我說(shuō)：‘蘭蘭，你做姐的應(yīng)該讓著你弟弟，你弟他小，就讓他吃吧。我當(dāng)時(shí)只好懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭?？墒牵F(xiàn)在你卻對(duì)他這樣，我媽要是活著，還不知道會(huì)難過(guò)成啥樣呢！”說(shuō)到這里，肖蘭已是淚流滿面，再也說(shuō)不下去了。聽(tīng)到這里，肖林的眼圈也紅了，他問(wèn)肖蘭說(shuō)：“姐，你這是不是聽(tīng)老爸告的狀？”“當(dāng)然是聽(tīng)老爸說(shuō)的了?！毙√m依然一臉的怒氣?！敖?，”肖林這下卻微微一笑，壓低聲音說(shuō)：“你沒(méi)覺(jué)得老爸老年癡呆的癥狀很明顯了嗎？我跟他說(shuō)話時(shí)有意出難題，是刺激他用腦，激活他的腦細(xì)胞，延緩他的大腦衰老，防止老年癡呆癥加重啊?！薄鞍?，”肖蘭聽(tīng)到這里，一陣感動(dòng)，她連忙擦了把淚，可眼中仍然閃著淚花，說(shuō)：“我的好弟弟，原來(lái)你是為這，姐錯(cuò)怪你了。為了咱爸，你真是用心良苦??！原來(lái)，你才是最最孝順的好兒子，我不如你啊！”肖蘭含著眼淚笑了，歉意地看著肖林。聽(tīng)了這話，肖林眼眶潮紅，什么也不說(shuō)了。

（責(zé)編：小川圖：）