Greta居然完全沒有收到微信里寶馬的廣告。

她的朋友圈里分成了幾個(gè)陣營(yíng)。一個(gè)開跑車的白富美居然刷出了可口可樂，在慶幸微信沒有瞎眼到只給她推送那款國產(chǎn)手機(jī);每天只知道曬娃的大學(xué)同學(xué)什么廣告都沒有;待在四線城市的初高中同學(xué)似乎根本不知道這個(gè)事兒;更多的是那些收到了寶馬廣告，裝作不經(jīng)意截屏發(fā)出來的人，“微信居然有廣告了，真討厭啊。”

這場(chǎng)從深夜開始的討論比想像中熱鬧很多，人們的炫耀、自嘲、懷疑和攀比夾雜在一起，一場(chǎng)營(yíng)銷能夠挑起那么多重的情緒，現(xiàn)居德國的前媒體人、柏林串兒俱樂部創(chuàng)辦人覃里雯并不認(rèn)為這是商家精心布置的結(jié)果，至于“抓到了轉(zhuǎn)型社會(huì)里人們對(duì)自己階級(jí)地位惴惴不安的心理弱點(diǎn)”，很可能只是一個(gè)意外。

誰是中產(chǎn)階級(jí)

Greta心里是不服氣的。她自認(rèn)為是個(gè)非常標(biāo)準(zhǔn)的豪車品牌準(zhǔn)用戶。大學(xué)考上了海淀那所排名第一的文科院校，之后進(jìn)了鼎鼎有名的大外企，雖然近年外企式微，她所在的那家更是傳出要大規(guī)模裁員。不過目前她的薪水還是很有競(jìng)爭(zhēng)力的，在父母的幫助下，在北京貸款買了間公寓，還有一輛20多萬元的車。

盡管學(xué)界對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)的劃分方式有著多種不同的衡量體系，但無論哪一種，都無法避開對(duì)收入和職業(yè)的考量。按照悉尼大學(xué)政治與國際關(guān)系系的古德曼教授的觀點(diǎn)，那些利用自己的專業(yè)技能、知識(shí)和政治地位而可以在國家機(jī)構(gòu)或企業(yè)界擔(dān)任專業(yè)性強(qiáng)的工作、管理類工作，或自主創(chuàng)業(yè)的人，可以被稱為中產(chǎn)階層 " " 從這一點(diǎn)來說，Greta是個(gè)完全合格的中產(chǎn)階級(jí)。

“除了這些，還要看他們的生活方式，比如說，他們閱讀不閱讀，閱讀什么，吃的食物，說話的方式等等?！瘪秭┭a(bǔ)充，在那些階層成型的社會(huì)里，中產(chǎn)階級(jí)的特征很鮮明。

Greta自覺在這方面也沒有短板。“用現(xiàn)在比較流行的構(gòu)詞法，我們姑且叫做‘中產(chǎn)階級(jí)癌’，他們極力去通過他們的認(rèn)知極限，享受生活中那些符號(hào)化的優(yōu)質(zhì)感，塑造群體認(rèn)同和自我認(rèn)知?！苯沽卦趥惗卮髮W(xué)研究社會(huì)學(xué)，諷刺起中產(chǎn)階級(jí)來不留情面。

Greta想，她這樣的人都收不到寶馬的廣告，誰能收到寶馬的廣告？

Greta迅速把那些曬圖的人在腦海里過了一遍，那些像中大獎(jiǎng)一樣的“小清新”不在關(guān)注范圍，倒是讓她想起了幾個(gè)混得更好的朋友。和她一樣面試失敗然后去了一家民企的大學(xué)同學(xué)，誰想到才幾年時(shí)間互聯(lián)網(wǎng)那么火？自己每天擔(dān)心裁員，天知道工薪一族在心理上和錢包上有多仰賴一份光鮮的工作，那個(gè)同學(xué)捏著一堆股票高枕無憂，前幾天看到新聞給自己打電話，“聽說你們公司要裁員了？”那種居高臨下口氣的使用者換成他了。

“我們不會(huì)去嫉妒富豪，也不會(huì)去嫉妒藍(lán)領(lǐng)工人，我們都有一個(gè)比照對(duì)象，那就是和我們有著相同社會(huì)身份的人，我們共同構(gòu)成了一個(gè)階層，這個(gè)階層包括朋友、同學(xué)、同事、社會(huì)上和我們狀況相近的人。”焦霖說。

所有人都在焦慮

這種焦慮不是中國中產(chǎn)階級(jí)的特色。《哈佛商業(yè)評(píng)論》最近發(fā)表了一篇文章《為什么客戶的社會(huì)身份那么重要》，在他們的案例研究中，從北歐的瑞典到南亞的印度，這種身份焦慮無處不在，以及如何抓住這個(gè)弱點(diǎn)來達(dá)成自己的銷售目的。

作者舉了一個(gè)太陽能的例子，把太陽能架在房頂上的家庭，你以為業(yè)主主要的訴求是降低能源消耗和關(guān)注環(huán)境，事實(shí)卻是，因?yàn)樗耐簧鐓^(qū)同樣社會(huì)地位的鄰居們都裝了這樣的太陽能發(fā)電器，這很大程度上影響了他的購買決定——這就像他們門前一定要有修得平平整整的草地一樣，這是中產(chǎn)階級(jí)們的標(biāo)志。

專欄作家潘采夫在英國生活了兩年。在他看來，英國的中產(chǎn)階級(jí)如何穩(wěn)定，就如何固化。他的一個(gè)朋友，原先是個(gè)導(dǎo)游，算是英國的中產(chǎn)階級(jí)家庭，至少有中產(chǎn)階級(jí)的自我認(rèn)同?？墒撬I(yè)了好幾年，一直過得挺窘迫。讓潘采夫詫異的是這個(gè)人的身份固執(zhí)，他也不是沒有其他的工作機(jī)會(huì)，不過，藍(lán)領(lǐng)的工作他是不做的，而那些需要跑腿的活兒，也有損他作為中產(chǎn)的身份。

而另一個(gè)非常傳統(tǒng)的上層中產(chǎn)階級(jí)的朋友，潘采夫帶他去一個(gè)特別熱鬧的足球酒吧看比賽，他在酒吧里坐立不安，非常不適應(yīng)，潘采夫向他引薦了一些踢球的朋友，多半是產(chǎn)業(yè)工人，這個(gè)朋友表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的隔膜感，對(duì)整個(gè)氣氛都產(chǎn)生了抗拒，最后當(dāng)然球也沒看下去。

流動(dòng)的好處

“英國的上層、中層和下層社會(huì)之間的鴻溝，遠(yuǎn)比我們的貧富差距更巨大，而且更難跨越。”潘采夫說，“看看他們不同階層人的運(yùn)動(dòng)就知道了，一個(gè)基本的概括是，底層人們熱愛足球?！笨纯簇惪藵h姆就知道了，典型的工人家庭的孩子，一說話口音就把出身暴露個(gè)徹底?！爸挟a(chǎn)階級(jí)打棒球，更上層一點(diǎn)的中產(chǎn)還打板球，其實(shí)這個(gè)看學(xué)校里的體育課就知道，公立校的孩子們踢足球，私校的孩子打棒球。更高級(jí)的上流社會(huì)，比如說皇室，最有代表性的運(yùn)動(dòng)是馬術(shù)?！?/p>

覃里雯也說，“真正安于階級(jí)現(xiàn)狀的，可能是英國人，他們的階層自我固化非常明顯?！边@種社會(huì)流動(dòng)的板結(jié)帶來的凝滯也顯而易見。最佳的反證是他們的維多利亞時(shí)代，從狄更斯這些當(dāng)時(shí)作家的作品中不難看出，那時(shí)候新興中產(chǎn)階級(jí)的身份焦慮同樣普遍而強(qiáng)烈，但正是這種焦慮，塑造了極富進(jìn)取心的維多利亞企業(yè)家，積極向上的維多利亞個(gè)人主義，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木S多利亞道德觀，還有理性、克制、富有榮譽(yù)感的紳士精神——它們帶動(dòng)了整個(gè)足以影響今天的進(jìn)步年代。

顯而易見，這是“流動(dòng)性”帶來的好處。作為成熟的發(fā)達(dá)國家，德國的情況相對(duì)多元很多，“比如搞一個(gè)讀書會(huì)，活動(dòng)的時(shí)候，你也能看到社會(huì)各個(gè)階層都來參加。另一方面，新興的階層，受到硅谷影響，所有人都在創(chuàng)業(yè)，德國也一樣，城市里出現(xiàn)了很多國際化的年輕人，他們的價(jià)值觀，對(duì)財(cái)富的態(tài)度，對(duì)未來生活的期許，是非常硅谷式的?！瘪秭┱f。

在中國，這種期許的強(qiáng)烈?guī)砹司o迫感。至少在Greta和她的朋友們看來，社會(huì)的上行通道還沒有關(guān)閉，在叢林法則下，人們能夠通過自己努力來贏取地位和權(quán)力，從而進(jìn)入更上層的生活狀態(tài)。也正是這種對(duì)未來的預(yù)期，Greta沒有收到寶馬的廣告而小小地糾結(jié)了一下。

覃里雯擔(dān)心，這種進(jìn)取和焦慮會(huì)投射在物質(zhì)上，用消費(fèi)來肯定自己的社會(huì)地位，來發(fā)現(xiàn)自己的生存價(jià)值，從而消除對(duì)身份的焦慮。

不過，想想勤奮中產(chǎn)階級(jí)的好處吧，他們循規(guī)蹈矩，努力工作維持體面生活，辛苦攢錢讓孩子接受良好教育，以便未來出人頭地或至少也過得體面，處處謹(jǐn)慎，精打細(xì)算。

和這些相比，全方位擁抱消費(fèi)主義又算得了什么呢？對(duì)于大多數(shù)人，努力工作是需要價(jià)值氛圍和外部激勵(lì)的。而這種如影隨行的焦慮感，讓人恐慌，也讓人興奮，按照進(jìn)化經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論，那些強(qiáng)烈的不踏實(shí)感恰恰是創(chuàng)新的條件。