DNA在,靈魂就在
因?yàn)槔硐?,所以選擇
“你最大的優(yōu)點(diǎn)就是怕死。一個(gè)怕死的人才是安全的,怕死才能懂得珍惜,懂得享受生活?!编嵭∫熬捅е@樣的信念,任由自己往死里撒野。
跟鄭小野聊天,經(jīng)常感覺像是在跟兩個(gè)人說話。
比如,說起在孟買待的一個(gè)月,鄭小野A君說:“每天無所事事,很沒勁?!绷硪贿厧俺鲆粋€(gè)鄭小野B君,迫不及待地分享一個(gè)瑞典人被印度阿三各種坑的奇葩遭遇。說起莫斯科,鄭小野A君說:“你沒來過莫斯科嗎?那真遺憾。你要不要也過來玩,這里真不錯(cuò)。”而鄭小野B君則認(rèn)為自己不一定會留下來,因?yàn)橛袀€(gè)朋友希望他去清邁幫忙打理一家青旅,他覺得這根橄欖枝更誘惑。說起最理想的生活方式,鄭小野A君說,我要從莫斯科去北歐混個(gè)社會福利金,以“社會寄生蟲”的身份去第三世界國家曬太陽養(yǎng)老。而鄭小野B君則對做一個(gè)長途卡車司機(jī)充滿了幻想,每天傍晚吃飽了就在馬路邊喝啤酒吹牛,“我就是喜歡充滿未知的生活,不管它是好的壞的,一眼望到頭的平淡生活是最可怕的”。
鄭小野思維極跳躍,有一種表達(dá)和分享的強(qiáng)烈欲望。記者給他打去國際長途電話時(shí),他正在莫斯科郊外的公園里散步,一邊走一邊向記者描述身邊看到的景象,路過了一大片的綠草地、宿舍樓下的兩家小超市、廚房里今天有啥食材、昨天去參觀了軍事博物館……然后穿插他這些年的經(jīng)歷:17歲因?yàn)槠茋?yán)重去了法國讀新聞攝影,一年后肄業(yè)回國重新參加高考,因?yàn)椤坝螒颉倍志唾Q(mào)然決定去念游戲開發(fā)設(shè)計(jì)專業(yè),畢業(yè)后干了一年游戲美工,直到有一天聽說有個(gè)同行累到猝死,就決定辭職去做攝影,再然后就是騎行上路周游列國……這通電話,從俄羅斯時(shí)間下午3點(diǎn)侃到中國時(shí)間深夜11點(diǎn)。
他對于故事的陳述手法又是蒙太奇式的,時(shí)空感有些混亂。你不能盯著他說的具體某一件事來下判斷,得退后幾步,還得耐心觀望——同一個(gè)事情,他能說出截然不同的兩種角度和看法,有意無意地總在自己和自己互掐,且前后差別不到10分鐘。
但有一點(diǎn),A君和B君表現(xiàn)得很一致:很少提及“旅行”二字。他絲毫沒有文青的所謂出走情懷,也沒有憤青的激昂宣言,就是一個(gè)恰如其分的真性情年輕人、行走者。
“對方有槍的時(shí)候見多了,沒什么感覺。是個(gè)有槍的混蛋都能刁難我一下?!?/p>
連續(xù)8年一直持續(xù)在路上的狀態(tài),大眾定義中的“穩(wěn)定”,在鄭小野的人生字典里幾乎不存在。若不是再三追問,他才懶得提起在土耳其南部遭遇恐怖襲擊分子的經(jīng)歷。
他三言兩語地交代:“當(dāng)時(shí)他們劫持了我坐的黑車,搜我的東西,翻出中國護(hù)照后就把我放了。他們以為我是日本人,美帝的走狗。有槍,對方五六個(gè)人,所以我沒輕舉妄動?!?/p>
——你當(dāng)時(shí)害怕嗎?
——不害怕,就是有點(diǎn)鬧心。
——為什么?
——對方有槍的時(shí)候見多了,沒什么感覺。是個(gè)有槍的混蛋都能刁難我一下。
那是2012年的秋天,敘利亞的迫擊炮火力襲擊了土耳其城市阿克恰卡萊,造成5名土耳其人死亡。而土耳其武裝部隊(duì)迅速回應(yīng),導(dǎo)致6天的炮火交戰(zhàn)。就在這樣硝煙彌漫的邊境小城里,這個(gè)中國小伙子沒心沒肺地搭便車窮游。他說:“我沒明確目的,問司機(jī)去哪里,有意思的話我就上車一起去?!?/p>
決定去俄羅斯念書學(xué)攝影,也是很隨性的一個(gè)決定。今年年初某天,一個(gè)朋友對他說,我們一起做個(gè)很牛逼的事吧,騎單車穿越西伯利亞!他們從內(nèi)蒙古海拉爾上路。騎了二十來天入境,他們商量到了莫斯科后怎么走,這位朋友說:“我不走了,要留下來上學(xué)?!碑?dāng)時(shí)鄭小野腦海里一片空白:“上學(xué)?這是什么劇情?”他本來計(jì)劃到了莫斯科后,繼續(xù)往西走,在歐洲邊打工邊旅行——但突然又變得沒計(jì)劃了。
抱著“打入資本主義社會核心陣營”的念頭,他開始了解莫斯科學(xué)校的情況。騎到貝加爾湖時(shí),他們被語言學(xué)校告知15天后必須參加一個(gè)入學(xué)考試,當(dāng)時(shí)他們距莫斯科還有5000公里路程,于是終止了騎行計(jì)劃,搭了4天火車去了莫斯科,辦理留學(xué)手續(xù)。
這兩天,他還開始在微信朋友圈做俄羅斯商品的代購,用博物館文物的照片刷屏。他說,如果他在莫斯科待下來,會考慮去整一部車,跑到邊境去接旅游散客,走一條他獨(dú)家設(shè)計(jì)的俄羅斯深度游路線。
鄭小野的社交和收入大部分得益于互聯(lián)網(wǎng)。最初幾年,他靠做游戲美工的積蓄一路上省吃儉用,幾萬塊就能管活兩三年?;ㄍ炅嗽倩厝?,然后繼續(xù)上路。后來,他靠做自由攝影師賺錢養(yǎng)活自己,把照片賣給國外商業(yè)圖片網(wǎng)站。
2014年1月到今年5月初,他在南寧和幾個(gè)朋友從網(wǎng)上眾籌了一筆錢,開了一家叫做“旅途上”的青旅,但因各方面原因,最終散了伙。不過他覺得這次創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷也不算完全失?。骸拔艺J(rèn)識了很多背包客朋友,看到了他們不同的人生經(jīng)歷,這對于我來說也是一筆財(cái)富,還是很值得的?!逼渲芯桶▋蓚€(gè)來自圣彼得堡的女孩,現(xiàn)在成了他在俄羅斯的朋友。
“你的人生太戲劇性了,充滿了太多的不確定因素。”
鄭小野今年剛好30歲。他說,要說有什么不一樣嘛,就是書寫習(xí)慣不一樣了,填年齡時(shí),以前都2字頭。
有個(gè)朋友評價(jià)他,你的人生太戲劇性了,充滿了太多的不確定因素,前一秒還在伊斯蘭堡喝茶,下一秒就跑到拉合爾去了;或者前一秒還在安塔利亞吹著海風(fēng),下一秒突然被庫爾德人抓走了。這種生活,寫出來應(yīng)該是一個(gè)精彩的劇本,但如果是過日子,就巨不靠譜了。
所以他經(jīng)歷了許多次無果的愛情。他心里念念不忘的一個(gè)女孩對他說:“你最大的優(yōu)點(diǎn)就是怕死。一個(gè)怕死的人才是安全的人,怕死才能懂得珍惜,懂得享受生活,會想到如果自己死了,還有很多事情沒做——水電費(fèi)還沒交吶!”
所以每一次,總說自己很怕死的鄭小野A君,都打不贏鄭小野B 君。后者對于未知世界的興趣,足以沖破對生命的牽絆。“這就像吸毒,是一種癮,明明知道有害,但還是忍不住。每次我長途騎行累到極致,頂風(fēng)爬上一個(gè)坡一看,前方幾公里處還是一個(gè)坡,就會想——好傻逼??!我怎么會干這事!但沒退路,還是得繼續(xù)往前爬坡,爬上去騎行20米平路后拐個(gè)彎,發(fā)現(xiàn)臥槽前面還是坡……”
不停地盤山道,不停地平路,不停地拐彎,不停地爬坡。這就像鄭小野的人生,不斷構(gòu)建、推翻、重建、否定,以螺旋上升的方式緩慢生長著。