成人世界是越活越膽小的世界
“成年人的生活里沒有‘容易’二字”,是電影《氣象預(yù)報(bào)員》里,男主角的父親對(duì)他的提醒。尼古拉斯·凱奇扮演的男主角達(dá)夫,這時(shí)的生活正一團(tuán)忙亂——他的本職工作是在電視上播報(bào)天氣預(yù)報(bào),工作看上去光鮮,然而也會(huì)不時(shí)遭遇失望生氣的觀眾朝他扔垃圾。達(dá)夫感到十分委屈,他只不過負(fù)責(zé)念出對(duì)天氣的預(yù)測(cè),準(zhǔn)不準(zhǔn),他也沒法提前知道。工作上的煩惱還是小事,他的一雙青春期兒女,各有各的狀況。女兒的體重嚴(yán)重超標(biāo),在學(xué)校里也被同學(xué)們奚落嘲笑;兒子更遭遇戒毒顧問企圖性騷擾。而達(dá)夫即便努力贏得了收入豐厚的新工作,可以赴紐約開創(chuàng)一番事業(yè),卻依然挽回不了前妻的心。而這段時(shí)間,他年邁的父親,患上淋巴癌,不可逆轉(zhuǎn)地一步步走近死亡。
估計(jì)達(dá)夫自己也說不好,這段焦頭爛額的日子,該算是所有不如意累積起來大爆發(fā),成為他的中年危機(jī),還是人生本來就會(huì)困難重重?
的確,誰的生活都不易。不過,父親對(duì)達(dá)夫的提醒里,還包含著另外一層敦促:負(fù)起成年人的責(zé)任,那些不應(yīng)回避、需要去做的事,即便感覺艱難,也還是要去做,不能只挑看上去好走的路來走。
老人的才能、成就都十分出眾,年輕時(shí)便已成名。此時(shí)即便面臨年老、疾病、垂死,每一次跟正當(dāng)盛年的兒子會(huì)面時(shí),他都是更淡定從容的那一個(gè)。勸兒子擔(dān)起責(zé)任、不要畏難,這句話里也隱含了老人畢生的閱歷和感悟吧。
達(dá)夫回顧過往,未嘗沒有悔恨,他也會(huì)回想當(dāng)初若沒有那么漫不經(jīng)心、沒有那么多想當(dāng)然,今天會(huì)不會(huì)不一樣。當(dāng)年婚姻關(guān)系的破裂,自然有他的責(zé)任,那時(shí)的他年輕任性,對(duì)妻子有時(shí)也心不在焉。昔日未曾珍惜而失去一段婚姻關(guān)系,很容易;如今想要挽回卻十分吃力。說起來,成年人的生活并非一開始都注定困難重重,也有許多時(shí)候,是我們?cè)谠居写蟀褭C(jī)會(huì)時(shí),貪圖眼前舒服,縱容自己,不愿多付出一些努力,來為日后的輕松生活奠定扎實(shí)的基礎(chǔ),這才漸漸地越走越覺得艱難。
感到艱難,意味著向往輕松與平和。即便有些事沒有機(jī)會(huì)從頭再來,當(dāng)你能負(fù)起對(duì)人生的責(zé)任,那么,生活的品質(zhì)、幸福平安的程度,依然由每個(gè)人自己決定。
達(dá)夫有一位睿智的父親,他也在父親告別人世前,跟父親因著持續(xù)交流,漸漸有了前所未有的心靈上的親近和默契。年少時(shí),尤其是青春叛逆期時(shí),很多人會(huì)以為父母太老或太平庸了,被生活磨平了棱角,活得面目模糊,沒有銳氣,總想要掙脫父母,活出截然不同的人生。像達(dá)夫這樣有一位十分杰出的父親,則要面臨另外一重挑戰(zhàn):不想只活在父親盛名的陰影下,要格外出色或格外不一樣,走出自己的路來……
常常要到年長(zhǎng)之后,經(jīng)過了生活的磨礪和各種磕磕絆絆,我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)年父母的告誡,其實(shí)既帶著關(guān)愛也帶著過來人的經(jīng)驗(yàn)和深刻的教訓(xùn)。說起來,這真是人生很吊詭之處:生命經(jīng)由父母?jìng)鞯轿覀冞@里,然而,我們似乎鮮少能去享受寶貴的生命,單是在與父母的關(guān)系上,常常先是從小在言行上盲從,長(zhǎng)大一點(diǎn)覺得受束縛了,又忙著掙脫或?qū)?。許久以后,才能超越這來回拉鋸,開始去看生命旅程的相通處,體會(huì)相似的悲歡離合,體會(huì)生老病死的背后,生命的本質(zhì)是什么。
對(duì)達(dá)夫來說,在父親走近人生終點(diǎn)時(shí),兩人一次又一次的交流,幫他加快了與命運(yùn)的和解。當(dāng)他經(jīng)歷過母親倡導(dǎo)和發(fā)起的為父親做的“活人追悼會(huì)”,也經(jīng)歷了父親過世后真正的葬禮,當(dāng)初父親還在時(shí)的心意相通,有如生生不息的生命河流,經(jīng)由父親流向他,成為他直面艱難、好好走下去的支撐。
達(dá)夫漸漸懂得了承擔(dān),并且想要勇敢去面對(duì)。每當(dāng)感到生活的不容易時(shí),他開始自發(fā)地拿父親那句話來鼓勵(lì)自己:成年人的生活里沒有“容易”二字!
這恰好也是很吊詭的地方,你若期望一切舒舒服服、輕而易舉、不讓你操心費(fèi)神,那么,每一點(diǎn)意外波折都可能帶來艱辛感。當(dāng)你承認(rèn)生活本來有它不易的一面,也坦然面對(duì),一切的艱難都可以安然過去。
達(dá)夫獨(dú)自赴紐約,開始了他的新生活。周末回原來居住的城市,探望兩個(gè)孩子。此時(shí),前妻已嫁人。不是所有事情都合乎心意,然而他已決心越來越接近真實(shí)的自己。