且看一個(gè)醫(yī)生的職業(yè)生涯，成功與否自在人心。

別的醫(yī)生想治病救人，約翰·彼得·弗蘭克卻想通過(guò)救治社會(huì)去保障人類(lèi)健康。

這個(gè)生意人家的兒子本不該有這樣不切實(shí)際的夢(mèng)想。18世紀(jì)的歐洲盡管已經(jīng)從黑暗的中世紀(jì)中走出，歷經(jīng)文藝復(fù)興，但在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，死亡陰影依舊徘徊不去。天花、白喉、麻疹、肺結(jié)核……各種兇猛的傳染病隨時(shí)能夠奪取一個(gè)年輕人的生命。

21歲時(shí)，弗蘭克在海德堡大學(xué)獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，學(xué)位論文是關(guān)于兒童營(yíng)養(yǎng)學(xué)的。醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)看到這小伙子前途可期，特意跟他聊聊，想建議他專(zhuān)心研究某個(gè)方向。

“我已經(jīng)有了一個(gè)想法?！备ヌm克說(shuō)。

這個(gè)同時(shí)也獲得過(guò)哲學(xué)博士學(xué)位的年輕人注意到，醫(yī)生雖然能治病，但是很難預(yù)防那些在人群中大規(guī)模爆發(fā)的傳染病;而國(guó)家的行政當(dāng)局能夠做到。是否存在一種學(xué)問(wèn)，能夠研究如何科學(xué)地制定規(guī)則，以指導(dǎo)大眾遠(yuǎn)離疾病呢？

他打算把這一論題命名為“醫(yī)政”，也就是我們現(xiàn)在所說(shuō)的公共衛(wèi)生。

在1766年，弗蘭克已經(jīng)意識(shí)到了：居民的悲慘生活才是疾病的溫床。

他后來(lái)在書(shū)中寫(xiě)道：“醫(yī)政，就像健康衛(wèi)生一樣，作為一門(mén)提升全民福祉的科學(xué)，是一種預(yù)防的學(xué)說(shuō)，旨在保護(hù)麇集于塵世的黎民百姓和他們的種種牲畜，能夠免受環(huán)境擁擠的不利影響。它尤其是一種促進(jìn)身體健康的藝術(shù)，能使人們盡可能地活到他們必須屈從的天定壽命。令人不可思議的是，這門(mén)學(xué)科對(duì)人類(lèi)重要性與日俱增，但至今都沒(méi)什么發(fā)展，只偶爾得到一些關(guān)注。且據(jù)我所知，這門(mén)學(xué)科從沒(méi)得到系統(tǒng)的詮釋。”

后來(lái)的人們回溯歷史，會(huì)說(shuō)那是舊世界與新世界的交匯點(diǎn)。在那個(gè)時(shí)代，西方醫(yī)學(xué)真正意識(shí)到，預(yù)防更勝于治療。

他開(kāi)始在家鄉(xiāng)行醫(yī)，很快感到厭倦，然后在附近的各個(gè)小城市之間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，有時(shí)候當(dāng)醫(yī)生，有時(shí)候當(dāng)醫(yī)務(wù)官員，時(shí)不時(shí)抽空寫(xiě)寫(xiě)書(shū)——最開(kāi)始，出版商的審稿人對(duì)他那些設(shè)想評(píng)價(jià)很低，書(shū)稿不被看好，弗蘭克一氣之下焚燒了它們。

但他沒(méi)有停止思考。

在不斷變換的工作中，他找到了一種在某位侯爵領(lǐng)地上指導(dǎo)當(dāng)?shù)蒯t(yī)生與助產(chǎn)士工作的崗位。在成功降低了當(dāng)?shù)氐漠a(chǎn)婦死亡率、證明了自己的業(yè)務(wù)能力之后，他又開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)，抽時(shí)間寫(xiě)書(shū)了。

《完整的醫(yī)政體系》第一卷就在這樣的情況下出版了，在書(shū)里，弗蘭克大聊特聊政府該如何維持、增加人口，并建議社會(huì)的管理者控制那些有遺傳疾病的人;隨后在第二、第三卷里，他從婚外性行為闡述到每個(gè)人的衣食住行，指出政府應(yīng)當(dāng)如何控制，以減少疾病。

哥廷根，維也納，圣彼得堡……他一邊換著工作，一邊寫(xiě)著書(shū)。

到晚年時(shí)，因?yàn)榱己玫慕M織和管理能力，弗蘭克已經(jīng)在歐洲上流社會(huì)出了名。拿破侖在洗澡時(shí)召見(jiàn)他，全身赤裸地與他講話(huà)，跟他交流一點(diǎn)小小的人生經(jīng)驗(yàn)：“你的名聲在我的帝國(guó)廣為人知。你應(yīng)該去巴黎定居，在那里，你將擁有很好的職位?！?/p>

這位患了痛風(fēng)的老人在領(lǐng)導(dǎo)面前站了整整一個(gè)小時(shí)后，轉(zhuǎn)頭就去了鄰近法國(guó)與瑞士的德國(guó)城市弗萊堡。

在那里，他寫(xiě)出了第五卷《完整的醫(yī)政體系》，“從總體上論述醫(yī)療技術(shù)，論述它對(duì)政府福利制度的影響”。

他沒(méi)能長(zhǎng)期定居在任何一個(gè)城市里。一輩子，只有一件事貫徹始終，不偏不倚：撰寫(xiě)《完整的醫(yī)政體系》。

這是歷史上第一部關(guān)于公共衛(wèi)生的著作。

最后一卷書(shū)出版的時(shí)候，弗蘭克已經(jīng)72歲，距離最初向醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)提出自己的想法，已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)。

傷痕累累，顛三倒四，卻是一道豐碑。