如果說唐代是中世紀(jì)的黃昏,宋朝則是現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰。
宋仁宗時(shí),有一個(gè)叫宋祁的官員到開封城外游賞景色,見到老農(nóng)耕田,便上前作揖,打趣道:“老丈辛苦了??磥斫衲昴筘S收啊。您覺得應(yīng)該感謝老天爺眷顧呢,還是感謝皇上洪福?”老農(nóng)“俯而笑”,然后將宋祁狠批一頓:“何言之鄙也!子未知農(nóng)事矣!我每日辛勤勞作,今日之獲,全是我用汗水換來的,為何要感謝老天爺?我按時(shí)納稅,官吏也不能強(qiáng)我所難,我為什么要感謝皇上?吾春秋高,閱天下事多矣,沒見過像你這么蠢的?!彼纹畋焕限r(nóng)罵得悻悻然,也不敢生氣,回家寫了一篇《錄田父語》,將老農(nóng)的話記錄下來。
南宋人周密在他的筆記中記述了一件事:嚴(yán)州有個(gè)知州,叫方回,寓居杭州旅舍,不小心將鄰居的壁土震落了。那鄰居也不客氣,馬上就將方大人告上法庭。當(dāng)時(shí)的臨安市民,無論遠(yuǎn)近,不管強(qiáng)弱,受了官員的委屈就“操盈尺之紙,書平時(shí)之憤”,擂登聞鼓狀告官長,“視帝閽萬里若咫尺”。
北宋的汴梁人,也動(dòng)輒控告官長。京城之民不畏官長,常抓著政府的短處不放,跟官長爭長短,也不給官長好面色看,急了就寫檢舉信,或者到京師的直訴法院——登聞鼓院控告。
宋哲宗紹圣年間,向太后的娘家向氏想在自家祖墳上修建一座慈云寺。戶部尚書蔡京欲巴結(jié)皇親,便圈了一大塊地給向氏,要求“四鄰田廬”趕快拆遷,讓給向氏建寺。被拆遷的人家不服,到開封府告狀。開封府法官范正平(范仲淹之孫)做出判決:“所拓(拆遷)皆民業(yè),不可奪?!北徊疬w戶還不滿意,“又撾鼓上訴”,告到登聞鼓院,最后蔡京“坐罰金二十斤”。
市井人物這么硬氣,士子就更不用說了。宋人筆記《國老談苑》錄有一則故事:“王旦在中書(宰相),某年大旱。一日,自中書還第,路由潘氏旗亭,有狂生號王行者在其上,指旦大呼曰:‘百姓困旱,焦勞極矣,相公端受重祿,心得安邪?’遂以所持經(jīng)擲旦,正中于首。左右擒之,將送京尹,旦遽曰:‘言中吾過,彼何罪哉?’乃命釋之。”
一個(gè)書生不但敢當(dāng)路擋住宰相大罵,而且向宰相扔書本表達(dá)抗議,而宰相還得承認(rèn)他罵得有道理。這樣的官民關(guān)系,之后很少見。