這是一個難以說清什么是“文藝”的時代。任何一個普通的事物都有可能被貼上“文藝”的標簽,而那些最文藝的年輕人反而常常有意無意地回避著“文青”的稱呼?!拔乃嚒钡母拍钤谇娜话l(fā)生變化,它沒有越來越被大眾欣賞和接受,反而越來越成為一個供大眾調(diào)侃的流行詞。
最不“文藝”的人,正在瘋狂地消費這個詞,與“文藝”有關(guān)的內(nèi)容都被簡單粗暴地分成幾個類型,比如“小清新”“重口味”“裝x犯”……你或許還有些尷尬地在生意場上聽過這樣的對話:“其實我們老板也挺文藝的,他還聽法語歌呢……公司的幾個管理層也都是有情懷的人……”隨之而來的是,一些本來“文藝”的人也開始瘋狂地消解文藝,“綠茶婊”“情懷婊”“文藝婊”也開始在流行的語言中相繼出現(xiàn)了。
將關(guān)于文藝的一切都簡單化、庸俗化、消解和娛樂化,似乎是這個快餐時代和碎片時代的人們對待“文藝”的典型方式。
然而,真正的文藝并不會因此消失,它們自有其寵辱不驚的氣質(zhì)和生命力。它從來不會不甘寂寞,也不會因為被大眾過度消費、消解而失去本色和質(zhì)感。
文藝始終棲息在人類敏感的內(nèi)心深處,默默伴隨著人類走過緩慢悠長的遠古歲月和飛速前進的摩登時代。當我們遠古的祖先在農(nóng)田里勞作時看到地平線上大得異乎尋常的落日,在洞穴中縫制衣服時聽見雨水紛亂地打在葉子上卻又讓人平靜愉悅的奇怪聲音,在河邊捕魚時摸到平滑光潔、手感怪異而美妙的鵝卵石,在冬天的樹林中狩獵后摘下獸皮帽子時聞到清冽空氣稍縱即逝的特殊味道…… 有那么短暫的一瞬,他們停下手頭的工作,只想靜靜地多體會一下這種感覺。而在生命中的另外一些時候,他們中的一些格外敏感的人突然想到要用某種形式為那一刻表達一點什么,于是就有了文藝。
起初,我們的祖先覺得身上冷,于是就有了衣服;穿衣服的人多了,就有了做衣服的工匠;功能性的制衣工匠多了,難免有些文青工匠,雖然他們起初常常被諷刺為“不務(wù)正業(yè)”,但正是因為他們,我們今天才有了設(shè)計過的美好服裝。
起初,我們的祖先覺得飽一頓餓一頓很痛苦,于是就有了可保存的食物;任何時候都能吃飽了,又發(fā)現(xiàn)水煮的、火烤的更好吃;想吃這種處理過的食物的人多了,就有了廚師;功能性的廚師多了,難免有些文青廚師,雖然他們起初常常被諷刺為“不靠譜”,但正是因為他們,我們今天才有了兼顧視覺、嗅覺、味覺和觸覺的美好食物。
起初,我們的祖先覺得睡在樹上很辛苦,于是就住進了洞穴;住在洞穴里的人多了,于是就有了人造的洞穴替代品——房屋。功能性的造房工匠多了,難免有些文青工匠,雖然他們起初常常被諷刺為“不踏實”,但正是因為他們,我們今天才有了讓人驚嘆的美好建筑。
起初,我們的祖先覺得走路很累……
文藝青年從不滿足于把事做成,而是要把事做得漂亮。
他們會設(shè)計一個幾乎不會用到的把手來裝飾一臺沉重的桌面電腦, 他們會用一根燈繩“點亮”唱片,他們會安裝一枚黃色按鈕讓沉悶的計算器鍵盤鮮活起來……
他們愿意歷經(jīng)72道工序去制作一把漂亮的油紙傘,他們愿意發(fā)明100多種榫卯結(jié)構(gòu)以使木頭更美觀精巧地拼裝起來,他們愿意花時間給500種顏色分別起一個讓人心醉的名字……
在人類生存的方方面面,正是因為有了文藝青年,我們?nèi)粘J褂玫奈锲凡诺靡詮暮喡摹澳苡谩笨缭街痢昂谩焙汀皟?yōu)秀”,并向著永無止境的“完美”繼續(xù)前行。
文藝青年從不滿足于物質(zhì)生活的富足和進步,即便他們正在經(jīng)歷著舒適安逸的人生,不甘平庸的靈魂也仍然會讓他們在心里不停地追問,一個人要如何才能擁有真正的自由?在單純的感官體驗之外我們能依靠心靈獲得怎樣的感受?我們是否可以創(chuàng)造一個看不見的詩意的世界超越此時此刻的現(xiàn)實?
正是這樣的心靈所驅(qū)使的思考和創(chuàng)作,以及由此產(chǎn)生的精神財富,讓我們得以在苦難的時代感受一些溫暖,在高歌猛進的時代偶爾慢下來遲疑和自省,在平淡庸常的時代保持激情和熱血,在一模一樣的時代追求差異,在流行擺出不一樣姿態(tài)的時代面對真實,在流行做出刻意的真實姿態(tài)的時代保持高貴的沉默。
任何時代,真正的文藝青年必然是人群中的少數(shù)。那些浪漫而堅決的人們,他們堅信美就是力量。他們終生追求著令人愉悅的美感,無論是美的事物還是美的人生。