一對高知父母用了一種看似開明、完美的教育理念,在兒子22歲那年,督促他走上了自立之路,卻不料兒子從此人間蒸發(fā)、杳無音信。年過60的父母開始漫漫尋子路,并同時在反思,為什么這么好的教育方式,卻令兒子做出離家出走10年、音信全無的絕然行為?
時光倒回到10年前
2004年5月,胡權(quán)終于得償所愿,22歲的兒子胡立偉離開家門,坐著開往北京的火車,踏上了自立之路……
時年60歲的胡權(quán)與妻子王霞是蘭州一所高校的教授,兩人都畢業(yè)于北京大學。胡立偉是他們最小的孩子,他上面還有一個姐姐,比他大3歲。在胡權(quán)看來,他一直在用很多家長難以想象的開明方式在教育兒子。
1982年胡立偉出生時,由于家中已經(jīng)有了一個女兒,夫妻倆工作繁忙,他們便把兒子送到了西安奶奶家。上小學時,胡立偉被接回父母身邊。胡權(quán)從未認為這段經(jīng)歷,對他和兒子之間的關(guān)系造成什么影響,相反,他和兒子一起玩得很好。愛讀《水滸傳》、《西游記》的胡權(quán)給兒子做了很多玩具。上小學后,胡立偉的學習成績不錯,但就是不做作業(yè),老師經(jīng)常請家長。胡權(quán)反倒安慰老師說:“你們不用太管他,我希望他能按他自己的性格發(fā)展?!?/p>
高中畢業(yè)后,胡立偉考上了天津商學院。不料,胡立偉上到大二時提出一個令人震驚的決定:“我不喜歡這個專業(yè),我要退學?!蓖跸紕駜鹤硬灰艞墝W業(yè),但開明的胡權(quán)認為不管如何選擇,只要能自立就行,于是他心平氣和地詢問兒子退學后的打算。兒子倔強地說:“我要參加自學考試,學習計算機。你們放心,將來我不會靠你們!”胡權(quán)認為既然兒子有下一步打算,也不算是魯莽退學,同意了兒子的決定。
胡立偉開始在家報名自考。他學的計算機專業(yè)數(shù)學是重頭科目,而胡權(quán)就是數(shù)學教授,他的幾本著作在業(yè)內(nèi)很受追捧,但胡立偉卻從沒有向父親請教過。3年過去了,胡立偉通過了全部的自考課程。其間,胡立偉曾幾次說要出去工作,但每次都是雷聲大雨點小,從沒有真的走出家門,胡權(quán)也沒催促過他。但現(xiàn)在兒子已經(jīng)完成學業(yè),胡權(quán)認為確實得讓他走向社會,不然就真的成啃老族了。
2004年元月,胡權(quán)認真地跟兒子談了一次:“人長大了總要自立,我們已經(jīng)給了你一個起點,希望以后你能自己去努力?!眱鹤硬粷M地說:“我沒說不自立,放心,春節(jié)過后我就走!我要到?jīng)]人知道我的地方。你們不要找我,你們也找不到我?!?/p>
王霞聽出了不對勁,她勸兒子冷靜,要心平氣和地看待爸爸的建議。春節(jié)過后,胡立偉顯得非常猶豫。胡權(quán)便硬著心腸問他打算什么時候走。兒子依舊嘴硬:“放心,我肯定走!你們這個家有什么待頭!”但他就是不行動。母親已經(jīng)為他聯(lián)系好了在北京的一位老同學,但兒子還是遲遲沒有出發(fā)。王霞理解兒子,他的社會活動、社交方面能力很弱,出去闖蕩的決心難下。但胡權(quán)不這樣看,身邊有太多的啃老族,讓他認為父母不能心軟,只有對子女“狠”一點,才能早一點讓他們自立。
4月的一天,胡權(quán)給兒子寫了一封信:“希望你能早一點邁出自立的腳步。準備工作是永遠做不完的。我也不再催你,你什么時候走自己決定?!眱鹤娱_始變得沉默不語。胡權(quán)竊喜,看來兒子還是很有自尊心的,他在積攢勇氣,做最后的決定。
果然,1個月后,胡立偉向家人宣布:“我要去北京了,混得不好,我不會回來的?!碑?shù)弥獘寢尯徒憬阋退匣疖嚂r,他說:“我不想看到你們的眼淚,我要一個人走!”兒子沒有跟胡權(quán)告別。
10年悲情尋子,反思教子方式欠缺
不料,兒子一走便再無消息。王霞開始擔憂,胡權(quán)則樂觀地勸妻子:“兒子一定在咬牙努力,等他的情況穩(wěn)定后會聯(lián)系我們的。”可是半年過去了,胡立偉仍沒有音訊。胡權(quán)仍勸妻子:“或許等他小有成績了就會聯(lián)系我們?!钡@時他已經(jīng)底氣不足,不管兒子多想混出個人樣給父母看,至少會報個平安,但兒子連這點都不肯做。難道兒子還沒理解他的苦衷,真的在怨恨他們嗎?他的心變得很疼。
2005年春節(jié),胡權(quán)和妻子來到北京,開始尋子的漫漫征途。他們手中唯一的線索就是,胡立偉曾經(jīng)到北京海淀區(qū)一家建行取過錢,這是他們在兒子離家時給他辦的儲蓄卡。他們尋找了很多地方的地下室、平房和閣樓,但沒有一點收獲。
此后多年,胡權(quán)夫妻又多次來北京找兒子。胡立偉是個酷愛聽搖滾的孩子,于是60多歲的夫妻倆在各種搖滾聚集地游走。至于中關(guān)村所有的電子大廈,他們更是走過了每一層,甚至不曾落下任何一個攤位地尋找,但仍無功而返……
痛苦與煎熬中,胡權(quán)開始梳理與兒子的關(guān)系,反思問題出在哪里。為什么他督促兒子自立的教育方式,竟然是讓兒子狠心地與他們絕交?
慢慢地,胡權(quán)想起一些事。兒子自小時候開始,就從不開口跟父母要錢,給他多少錢,他都拿著,但就是不開口要。
小時候的兒子,喜歡架子鼓。如果兒子開口要,胡權(quán)肯定會買,可兒子卻靠自己的積攢,買下了架子鼓。應該從那個時候起,兒子就與父母產(chǎn)生了隔閡,而他們沒在意,還認為兒子有個性。
再往后梳理,胡立偉在家自考的那幾年,變得非常自閉,從不與同學來往,甚至連同學的來信也不回。再想起兒子的話:“我再也不回來,你們也別想找到我……”
胡權(quán)開始自責,他應該早點體會到兒子的失敗感,真誠地安慰鼓勵兒子,幫兒子做一些走入社會前的鋪墊,而不是用這種“直接趕出家門”的簡單粗暴冷漠的方式。還有,兒子自學在家,那么高深晦澀的高數(shù)都能順利通過,得下多大功夫,自己對兒子很佩服,卻吝嗇地不肯提出表揚?;蛟S當時多與兒子溝通,就會多理解兒子,就不會做出下“逐客令”的決定,那將一切都會不同。胡權(quán)終于意識到,在教育兒子的問題上他犯了錯,他痛心疾首地對妻子說:“我是個自私的父親,我有太多事需要檢討、向兒子道歉。”
一年又一年過去了,胡權(quán)和妻子心力交瘁,他常?;叵雰鹤拥耐辏嗝磫渭兛蓯?,跟他多么親密無間啊,可他卻沒能保持住這種親密,每每想起,忍不住老淚縱橫。
2007年的秋天,胡權(quán)和妻子的健康不斷出現(xiàn)問題,夫妻倆先后住院動了手術(shù)。出院后,夫妻倆再次去北京尋子。與往年不同的是,這次出行的交通工具卻是騎自行車。從蘭州到北京,一共騎行了15天,1800公里。胡權(quán)還寫了一封信,希望兒子有機會能看到:古人“千里走單騎”是為了一個“義”字,爸爸“千里走單騎”為的是一個“愛”字。雖然,無法與你5年多所經(jīng)歷的艱難困苦相比,但我這一趟歷程,同樣需要自信和勇氣……
但這次胡權(quán)和王霞仍無功而返,無奈之下,他們求助于網(wǎng)絡和媒體,但同時他們又擔心在網(wǎng)上引起熱議,讓別人說自己的兒子自私不孝,給兒子帶來負面影響。于是他們便在小范圍內(nèi)尋找,但仍沒有得到兒子的任何消息
親情引路兒子回歸,再好的教育不能沒有愛
2014年10月,家中電話響了,胡權(quán)拖著沉重的步子去接聽,竟半天說不出話來。王霞趕緊過來:“怎么了?”胡權(quán)渾身哆嗦,聲音都變了:“是兒子!”王霞也驚呆片刻,瞬間緩過神來,一把奪過電話:“兒子,你在哪?”王霞再也說不出話來,放聲大哭。胡立偉說他在成都,過幾天就回家……
原來,胡立偉2004年到了北京后,一直不停地工作,居無定所。在孤獨無助的時候,他想過給家里打電話,但一想到父母,尤其是爸爸催他離家自立的狠心,便心如刀絞,認定父母嫌棄自己沒上名牌大學,以自己為恥,他只有讓自己消失,不讓他們看到自己才會不煩心。同時,他心中憋著口氣,讓你們看看,我說到做到,就是讓你們找不到我!
多年的磕磕絆絆,胡立偉總算在成都立住了腳,但心中對父母的那份感情淡而又淡。直到近期,胡立偉面臨二代身份證補辦,便上網(wǎng)去搜家人的信息。在網(wǎng)上,看到了媽媽寫給他的那封信:
立偉:
我的兒子,你好嗎?你聽得到媽媽的呼喚嗎?這是媽媽和著眼淚千萬次無聲的呼喚。你聽到了嗎……你離家的這些年,我們一直在找你。爸爸媽媽老了,身體也不好。尤其是爸爸,“千里走單騎”從蘭州騎自行車到北京,為的是和你一起展示挑戰(zhàn)自我的勇氣,和你一起體驗人生旅程的艱辛……
我們強撐著身體做了一次又一次手術(shù),就是想撐到你回來。我們想要當面告訴你,當年催你自立的狠心計劃,真的是我們?nèi)瓙圩又?。我們怎么可能不愛自己的孩子?爸爸今年已?jīng)70歲了,你還要讓他等多久?兒子,爸爸媽媽對你的牽掛,對你的愛,你真的感應不到嗎……
直到這時,胡立偉才知道,原來他離家的這些年,父母無時無刻不對他牽腸掛肚,兩位老人一直在堅持不懈地尋找他,母親幾乎哭瞎了雙眼。他這才意識到父母原來是愛自己的,自己多年沒有音信,給父母造成了巨大的傷害。帶著內(nèi)疚與悔恨,胡立偉終于在離家10年后,第一次給父母打了電話……
激動萬分、近乎語無倫次的老兩口,在電話里和兒子聊了很久。生怕兒子再次消失。王霞要了兒子手機號,這才算放心。
掛了電話,胡權(quán)和王霞驚喜萬分,立刻給女兒及所有的親朋好友打電話,通報這天大的好消息。
一周后,胡立偉回到闊別已久的家??粗鎺嫔5膬鹤?,胡權(quán)和王霞再一次淚如雨下。胡立偉真誠地給父母道歉:“對不起,我以為你們并不愛我……爸爸媽媽,原諒兒子的自私和不孝?!焙鷻?quán)拉起兒子的手:“爸爸也不對,你的青春結(jié)束了,才知道爸爸媽媽愛你,這是我最大的失敗?!?/p>
與父母小聚幾日后,胡立偉又回到了成都。多年的歷練,讓他成熟了,隔三差五給父母打電話,問候父母,說說自己的生活。中斷了10年的父子情分,重新回到了正常軌道,10年悲情尋子路,總算以喜劇結(jié)尾。
董巖據(jù)《戀愛婚姻家庭》整理