“金姐我三十歲之前靠腿,三十歲之后靠嘴?!苯鹦菐е湴猎u(píng)點(diǎn)自己的運(yùn)勢(shì),最重要的是“舞蹈與變性”這兩個(gè)話(huà)題已然在她身上慢慢隱退,她人生最新的話(huà)題顯然是更適合這個(gè)時(shí)代的“毒舌女千”。
第一個(gè)摔春晚話(huà)筒的人
十點(diǎn)的時(shí)候,金星還沒(méi)有到。年輕的導(dǎo)播一邊和金星的阿姨粉絲們插科打諢活躍著氣氛,
一邊在冰冷的攝影棚里一遍遍地讓觀(guān)眾們練習(xí)拍手歡呼,“待會(huì)兒金姐來(lái),你們要給她展示最熱烈的掌聲”。“金姐”是燦星打造的這個(gè)脫口秀節(jié)目坐山現(xiàn)頻率最高的詞,
是因?yàn)槊摽谛阍揪褪怯盟拿置?,二是因?yàn)樗诠?jié)日里不斷自稱(chēng)“金姐”,這名字讓她頓時(shí)有了一點(diǎn)上海姆媽般的親切和接地氣。
事實(shí)上,金星在上海已經(jīng)待了15年,她現(xiàn)在有一家以她名字命名的現(xiàn)代舞蹈團(tuán),三個(gè)孩子的媽媽?zhuān)粋€(gè)德國(guó)男人的老婆,過(guò)著再正常不過(guò)的上海女人的生活,誰(shuí)也不知道金星為什么選擇上海,但誰(shuí)都覺(jué)得上海最適合她,一個(gè)一輩子誓要做出挑女人的女人,難道不應(yīng)該生活在這座出了名善待女性,栽滿(mǎn)綠色法國(guó)梧桐樹(shù)的陰涼城市嗎?
作為中國(guó)最出名的Transsexual(跨性別者),從上世紀(jì)九十年代起,金星便以特立獨(dú)行的姿態(tài)出現(xiàn)在中國(guó)的各種新聞報(bào)道里,持續(xù)地、公開(kāi)地、坦然地把白己從男兒身改造成美嬌娘,金星為這件事努力了小半輩子,從6歲起有想做女人的欲望到28歲完成變性于術(shù),這驚世駭俗的奮斗故事早就把金星打造成了一個(gè)傳奇,1990年代后期的每一本發(fā)行量超過(guò)百萬(wàn)的雜志無(wú)一不都寫(xiě)過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié):年紀(jì)小小的她常常會(huì)在下雨天跑到室外,她最大的幻想是大雷雨天的霹靂能將她在一秒鐘之內(nèi)變成白毛女……當(dāng)然如果僅僅是因?yàn)樽冃赃@個(gè)話(huà)題,金星火不了這么久,她的出名還因?yàn)樗且幻錾默F(xiàn)代舞舞蹈家,持續(xù)地、公開(kāi)地、坦然地登頂中困現(xiàn)代舞最高峰是金星生命里的另一條線(xiàn),她9歲參軍,在文工團(tuán)學(xué)跳舞,20歲去紐約學(xué)跳現(xiàn)代舞,33歲擁有了以自己名字命名的現(xiàn)代舞蹈團(tuán),直到現(xiàn)在“一直都是用自已的收入在補(bǔ)貼”,舞蹈團(tuán)完全倚靠在她個(gè)人影響力之上,一個(gè)民間團(tuán)十幾年了依然維持著日常的排練和演出,這在舞蹈界,也算得上是奇跡
金星這一輩子,似乎一直在創(chuàng)造奇跡,她出過(guò)自傳,開(kāi)過(guò)著名的“半夢(mèng)”酒吧,甚至還被出名的地下導(dǎo)演拍過(guò)一部以她為名寧的紀(jì)錄片,她的存在仿佛在穿越某種邊界,但這邊界又被社會(huì)巨大的力量包裹得有點(diǎn)暖昧不清,因?yàn)樽冃院同F(xiàn)代舞的小眾性質(zhì),金星仍然不算主流中的名人,比如她始絡(luò)沒(méi)有上過(guò)春晚,而上春晚,在文藝界就是某種衡量標(biāo)準(zhǔn),事隔多年金星仍然會(huì)在公開(kāi)場(chǎng)合憤憤地提起1994年趙安做春晚導(dǎo)演時(shí),她給春晚編過(guò)一個(gè)舞蹈,“好好一段舞蹈被改得一塌糊涂,錄出來(lái)全是臉部大特與,我說(shuō)你不懂舞蹈,也不要強(qiáng)奸舞蹈?!彼?dāng)場(chǎng)就摔了話(huà)筒,這段往事放在報(bào)紙上,標(biāo)題是:第一個(gè)摔春晚話(huà)筒的人。我這個(gè)人就是真理大于一切
金星很性情,很戲劇,很沖動(dòng),按理這樣的人一般只能過(guò)著狼狽不堪的生活,但她用她獨(dú)特的智慧把白己的生活打理得條盤(pán)理順,有人說(shuō)她身上有 一種“近乎冷酷的聰明”,她自己的說(shuō)法是“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”,“就是特別自然地活著”,但是絕不錯(cuò)過(guò)生活給她的任何機(jī)會(huì),“沒(méi)有機(jī)會(huì)的叫候我不急,我的生活好著呢,但只要你給了我機(jī)會(huì),我就會(huì)撐開(kāi)了演?!边@種勤奮又務(wù)實(shí)的作風(fēng)讓她的生命從最微茫的火花變成了一場(chǎng)璀璨盛大的煙花匯演。2011年,她參加了一檔上海本地的電視節(jié)日,選擇它僅僅因?yàn)樗且粰n舞蹈節(jié)日,錄制地點(diǎn)在上海,時(shí)間上不影響她正常的生活,誰(shuí)料到這檔節(jié)目大火,她在這檔節(jié)日里一針見(jiàn)血的點(diǎn)評(píng)和與其他資深評(píng)委火花四射的對(duì)撞又讓她一舉成為街知巷聞的話(huà)題人物。緊接著的另一檔全國(guó)性跳舞節(jié)日則讓她更上層樓,“我覺(jué)得你俗”“你要不動(dòng)你真挺性感的,你要?jiǎng)悠饋?lái)一點(diǎn)兒都不性感?!倍纠钡脑u(píng)點(diǎn)讓收視率節(jié)節(jié)高升,從此,金星止式由舞蹈名人變身為電視名人,請(qǐng)她當(dāng)評(píng)委或者主持人的電視臺(tái)開(kāi)始蜂擁而至:2012年,有了以她為名字脫脫口秀“金星撞火星”:2015年,更直白更個(gè)人化的“金星秀”正式登陸東方衛(wèi)視,火速霸占了周三晚上十點(diǎn)檔的全國(guó)收視冠軍。
見(jiàn)“毒舌女王”還是有點(diǎn)害怕的,但金星真人還真小算“毒舌”,她在7℃的人氣里穿著一襲薄薄旗袍搖曳著走進(jìn)攝影棚,沖幾個(gè)熟絡(luò)粉絲打打招呼,飛快地進(jìn)入錄制狀態(tài),一節(jié)又一節(jié),快速而迅捷地完成工作,沒(méi)有多余的話(huà),并且也不喜歡多余的話(huà),像一臺(tái)精確運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。她的助理說(shuō)她凡事不喜歡假手于人,這么多年,無(wú)論到哪里,她都要白己開(kāi)車(chē),因?yàn)椤敖鸾阆矚g自己掌控的感覺(jué)”,她比電視上看著要溫和平靜得多,并沒(méi)有那些怒目而視或者指著鼻子罵人的習(xí)慣,沒(méi)錄好就伸伸舌頭向觀(guān)眾說(shuō)對(duì)不起,只需要一秒鐘就進(jìn)入拍攝狀態(tài),也只需要秒鐘就能進(jìn)入聊天的狀態(tài),化著濃妝的大眼睛掃過(guò)來(lái)時(shí),確有幾分冷峻。
“都說(shuō)你是毒舌,可是聽(tīng)了幾個(gè)小時(shí)下來(lái),發(fā)現(xiàn)你一點(diǎn)也不狠,也不出位,相反,挺傳統(tǒng)的。”
“對(duì)啊,我沒(méi)有什么出位的,他們只是覺(jué)得我敢說(shuō)?!?/p>
“敢說(shuō)什么,敢說(shuō)真話(huà)?”
她輕輕一笑,“對(duì),說(shuō)真話(huà)在中國(guó)是出位的…誰(shuí)認(rèn)你說(shuō)出來(lái)呢?就像《皇帝的新衣》里那個(gè)小孩。木來(lái)是皇帝沒(méi)穿衣服啊,是他山位了啊??墒钦l(shuí)都不說(shuō),只有這個(gè)小孩不想裝傻??!”
“為什么不想裝傻?”
“我這個(gè)人是真理大于一切。當(dāng)我面對(duì)真理的時(shí)候,我就把個(gè)人一切全部拋開(kāi)。咱們就事論事,以理服人,這就是我性格坐最有魅力的地方。”
把孤獨(dú)變成一個(gè)力量
金星當(dāng)然是很有魅力的,這不光因?yàn)樗f(shuō)真話(huà),更因?yàn)樗谎砸恍薪员扰诉€女人。上節(jié)日她穿著自己在長(zhǎng)樂(lè)路定做的貼身旗袍,下節(jié)日她穿煙灰色貼身卡腰上裝,細(xì)細(xì)的斜紋是深藍(lán)色的,再配一條卡其色的長(zhǎng)褲,十分名媛,粗高跟鞋,走路如風(fēng)擺柳,坐下姿態(tài)如松,總是挺挺的,繃著一股子勁,細(xì)看可以見(jiàn)到修長(zhǎng)小腿上的條狀肌肉,那是長(zhǎng)年練舞給她的線(xiàn)條,無(wú)論腳怎么擺,腳弓永遠(yuǎn)是繃得直直的。
“你的腳水遠(yuǎn)都這么繃著嗎?”
“對(duì),水遠(yuǎn)?!?/p>
“不累嗎?”
“不累,習(xí)慣了。挺著,嗯,好看的?!彼龥_我嫣然一笑,風(fēng)情萬(wàn)種。
永遠(yuǎn)的上海女人潘迪華姐姐曾經(jīng)說(shuō)過(guò),真正的上海女人是無(wú)論多累,旗袍高領(lǐng)子上的扣子一粒也不解開(kāi),也許,特別有女人味的女人都是這樣用近乎嚴(yán)厲的自我要求約束出了一個(gè)完美的自我?!拔矣X(jué)得做女人就得干凈利索,別一副懶相,這是我跟我媽學(xué)的?!苯鸪錾韨鹘y(tǒng)的朝鮮家庭,朝鮮族最講究儒家禮儀,飯桌上母親得伺候父親吃飯,永遠(yuǎn)的男尊女卑,金星把這套理論復(fù)制到了她的家里,雖然她現(xiàn)在住的錦江飯店總統(tǒng)套房門(mén)上懸著的黑匾上大大的兩個(gè)字是“金府”,但她待她的德國(guó)老公漢斯仍然像昔日母親待父親一般舉案齊眉,在繁忙的工作之余,她一心經(jīng)管家庭,教育兒女更是一言九鼎,“男孩要有男孩樣,女孩子要有女孩樣”,錄節(jié)日時(shí),她帶著她的一女兒,女兒被她教得異常溫柔賢淑,靜默得如同古代的女孩。所謂的大門(mén)小出二門(mén)不邁是金星秉持的女兒經(jīng),“女孩就得這樣,女孩就要有眼力見(jiàn)兒?!?/p>
“什么叫有眼力見(jiàn)兒呢?”
“就是不擋別人的道兒?!?/p>
也許正因?yàn)橛醒哿σ?jiàn)兒,這么多年,金星攢下了好人緣,名利場(chǎng)上的是是非非,她看得透透的,蜂擁而至的電視真人秀時(shí)代給了金星更廣大的舞臺(tái),她的至真至情讓她在娛樂(lè)圈里顯得比別人更真實(shí)更灑脫,以至于在普通女藝人不可能不沉寂的奔五年紀(jì)里她反而愈發(fā)火了,“算命先生說(shuō)了,我的好日子剛剛開(kāi)始。”她抿著嘴嘻哺地笑。
28歲做變性手術(shù)時(shí),曾經(jīng)會(huì)被整個(gè)世界拋棄,把當(dāng)單身女人視為至大幸福的金星擁有了一個(gè)完整的家庭:曾經(jīng)一度身無(wú)分文要靠變賣(mài)家產(chǎn)才能維持生活的金星現(xiàn)在過(guò)著優(yōu)裕而體面的生活,每年花上一百萬(wàn)在上海最繁華的路段最輝煌的酒店租下頂樓當(dāng)自家公寓,無(wú)論是誰(shuí),晚上到金府做客,大大的露臺(tái)上端著一杯香檳,一眼望過(guò)去,看著十里洋場(chǎng)的大上海踏在腳下時(shí)心中升起的情緒無(wú)論如何都要帶點(diǎn)敬意。
“?;顚?duì)我太好了?!币苍S正因?yàn)榇耍鹦怯鷣?lái)愈成為一個(gè)“好女人”的代表,她會(huì)在節(jié)日里安慰那些被老公劈腿的大婆,要她們“守得云開(kāi)見(jiàn)月明”,也會(huì)在節(jié)日里斥責(zé)那些不懂事的撲上米搶老公的小狐貍精給“老娘滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的”,也會(huì)語(yǔ)重心長(zhǎng)地教育那些永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的男人:“還是原配靠得住!”更會(huì)在節(jié)日甲痛心疾首地規(guī)勸那此吸毒失戀鬧出各種幺蛾了的同行,“別散黃了嘍!繃住嘍!你自己到底是誰(shuí)你不清楚嗎,該不該你紅你不清楚嗎?憑什么老你紅???對(duì)吧,這個(gè)要弄清楚的”
篤定地靠著自已強(qiáng)大的三觀(guān),金星“有眼力見(jiàn)兒”地繃著腿尖興興頭頭地活著,比起二十年前她做變性手術(shù)時(shí),她更加穩(wěn)定,更加有力量,也更加坦然,那是她天生擁有的一種生存智慧,用猶大智者拉什的話(huà)說(shuō),“坦然地接受你的任何際遇”,而用世俗的中國(guó)話(huà)也許可以翻譯成“到哪個(gè)山上唱哪支歌”.這是一種蠻橫的生命力量,讓一個(gè)A型獅子座在這世間遇山開(kāi)道,遇河搭橋,然而這并不完全構(gòu)成金星,金星在這種世俗的蠻橫的力量之外,仍然還擁有一些更為復(fù)雜更為幽深的東西。我問(wèn)到她的名字,一瞬間,面前的女人百感交集,臉上亂云飛渡,“人到世間走一遭是有道理的…我父母在冥冥當(dāng)中給我取的這個(gè)名寧。金星……最亮的一顆星星,逆行的一顆星,最孤獨(dú)的一顆星……”她抬頭望了望無(wú)盡虛空處,似乎在慢慢回味著從前的往事,“把孤獨(dú)變成一個(gè)力量……挺好的,像我的人生。”
明白了所有的孤獨(dú),甩下所有的包袱,然后去擁抱所有的熱鬧,這也許就是金星人生里最獨(dú)特的奧秘。
張寧據(jù)《南都周刊》黃佟佟整理