他與潘光旦、陳寅恪、梅貽琦被稱為清華百年歷史上的四大哲人。

他，培育了李政道、楊振寧兩位諾貝爾獎(jiǎng)得主，王淦昌、錢三強(qiáng)等十多位“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者和數(shù)十位院士，被后人譽(yù)為“大師們的大師”。

他的名字叫葉企孫。關(guān)于他的故事，如同他所經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代一樣，簡(jiǎn)單而復(fù)雜。

科學(xué)少年

葉企孫，1898年7月出生在上海的一個(gè)書香世家。其父葉景沄曾任上海教育會(huì)會(huì)長(zhǎng)，他思想開放，非常推崇兩方近代科學(xué)。受父親影響，葉企孫從小就對(duì)“西算”、“理化”、“博物”等課程極為感興趣。

1913年秋，葉企孫考入了清華_學(xué)校高等科（相當(dāng)于今天的高中）。入學(xué)不久，他就在日記中寫道：“要想洗刷民旅恥辱，祖國(guó)強(qiáng)盛，必須加強(qiáng)自身的學(xué)識(shí)和修養(yǎng)，努力學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)”，他還說“吾國(guó)人不好科學(xué)，而不知20世紀(jì)之文明皆科學(xué)家之賜，中國(guó)之落后，在于買業(yè)之不振，買業(yè)之不振，在于科學(xué)之不發(fā)達(dá)”。

1915年暑假，葉企孫寫信給他清華的同學(xué)劉樹墉，商量成立科學(xué)會(huì)。他還在信中列出了算學(xué)、物理、化學(xué)、生理、生物、地文、應(yīng)用工業(yè)、科學(xué)史等8個(gè)研究范圍，并規(guī)定了不談宗教、不談?wù)?、宗旨忌遠(yuǎn)、議論忌高、切實(shí)求學(xué)、切實(shí)做事的六條會(huì)員守則。

不久，科學(xué)會(huì)在清華成立，推舉劉樹墉為會(huì)長(zhǎng)，沈誥為書記，并請(qǐng)物理教師梅貽琦做評(píng)判員，指導(dǎo)他們的活動(dòng)。從這年的10月3日至次年1月9日，他們每?jī)芍芫蜁?huì)舉行一次科學(xué)報(bào)告會(huì)。葉企孫率先講了《幾何學(xué)之根本》，隨后劉樹墉作了《天演學(xué)說之證據(jù)》的報(bào)告。14名會(huì)員輪流演說了19個(gè)科學(xué)報(bào)告。這批僅是高中生程度的青年當(dāng)時(shí)獨(dú)立舉辦的科學(xué)報(bào)告會(huì)，選題之廣和內(nèi)容的學(xué)術(shù)價(jià)值，已不亞于當(dāng)今大學(xué)中的各類報(bào)告會(huì)。

1914年至1918年，在清華求學(xué)的葉企孫先后在《清華學(xué)報(bào)》、《清華周刊》上發(fā)表了《考證商功》、《天學(xué)述略》、《中國(guó)算學(xué)史略》等文章。此時(shí)期，他還同商務(wù)印書館、中華書局和美國(guó)《科學(xué)雜志》建立了學(xué)術(shù)聯(lián)系。

1918年夏，葉企孫從清華畢業(yè)，入芝加哥大學(xué)物理系學(xué)習(xí)，后轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)研究院，成為后來獲得諾貝爾物理獎(jiǎng)的布里奇曼教授的博士研究生。不到一年的時(shí)間，他就與人合作測(cè)定出了基本作用量子“普朗克常數(shù)”的準(zhǔn)確數(shù)值，發(fā)表在《美國(guó)科學(xué)院院報(bào)》和《美國(guó)光學(xué)學(xué)會(huì)學(xué)報(bào)》上。他也開始在國(guó)際物理學(xué)界嶄露頭角，這一年，他才23歲。

如果按照這一軌跡走下去，葉企孫在科研上的成就不叫限量。但1923年他從哈佛畢業(yè)時(shí)，卻選擇了回國(guó)，選擇了教書育人這條路。因?yàn)樗J(rèn)為，一兩個(gè)科學(xué)家是救不了國(guó)的。他的這一選擇，不僅改變了他自身的人生軌跡，也對(duì)中國(guó)科教事業(yè)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

睿思智者

“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”1926年，葉企孫與梅貽琦創(chuàng)立清華物理系時(shí)，卻面臨著無人叫用的尷尬境地。全系能上課的教授只有葉一人。不過這種情況很快就得到了改變，1928年葉企孫請(qǐng)來了吳有訓(xùn)、薩本棟、周培源。1929年清華理學(xué)院創(chuàng)建時(shí)，他又羅致了熊慶來、楊武之、張子高、薩本鐵等人。這些人，后來都成為了開宗立派的一代宗師。

吳有訓(xùn)曾說過：“清華有一批人，把自已和學(xué)校結(jié)為一體，物理系的葉企孫影響最大。學(xué)校遇到困難的時(shí)候，他總是站出來，把學(xué)校的事業(yè)當(dāng)作自己的事業(yè)。”當(dāng)年，為請(qǐng)來吳有訓(xùn)，已是物理系主任、清華大學(xué)評(píng)議員的葉企孫竟把吳的工資定得比自己還高，以示尊重。他還率先在清華建立了一系列實(shí)驗(yàn)窒，物色和培養(yǎng)實(shí)驗(yàn)技術(shù)人員，為科研創(chuàng)造物質(zhì)條件。錢偉長(zhǎng)回憶道：“清華當(dāng)年從無到有能在短期內(nèi)崛起發(fā)展，不能不說葉老師在建立理學(xué)院的過程中，提倡實(shí)驗(yàn)實(shí)踐起了很大的作用?！?/p>

葉企孫有點(diǎn)口吃，講課帶上海口音。可能自感講課不佳，他曾對(duì)學(xué)生說：“我教書不好，對(duì)不住你們?？墒怯幸稽c(diǎn)對(duì)得住你們，就是我請(qǐng)來教你們的先生個(gè)個(gè)都比我強(qiáng)”實(shí)際上，他請(qǐng)的這批人的確讓清華物理系在短時(shí)間內(nèi)躋身國(guó)際一流，他們培養(yǎng)的學(xué)生水平已可與劍橋、麻省等世界名校相媲美。

從1925年受聘進(jìn)入清華，到1952年高校院系調(diào)整，葉企孫在清華工作了25年。在他的帶領(lǐng)下，清華大學(xué)物理系和理學(xué)院都取得了巨大成就：培育出包括美國(guó)院上在內(nèi)的百余名院士；僅一個(gè)物理系，就出了五十幾名院士。后人評(píng)論“這至少在中國(guó)，是獨(dú)一無二的。”

在清華的歷史上，葉企孫為人所稱道的還有他沒有門戶之見、知賢善任。華羅庚原是江蘇金壇一個(gè)雜貨鋪的青年伙計(jì)，其數(shù)學(xué)才能被理學(xué)院的熊慶來教授發(fā)現(xiàn)后，熊立即與葉商量培養(yǎng)之事。葉先是邀請(qǐng)華來清華數(shù)學(xué)系圖書館做圖書室助理員。到校一年，華就在日本數(shù)學(xué)雜志上發(fā)表了數(shù)學(xué)論文。葉知道后，建議升他為數(shù)學(xué)系助教。此舉在學(xué)院內(nèi)的教授中引發(fā)激烈討論，有人說清華從來沒自這種規(guī)矩。最后，作為理學(xué)院院長(zhǎng)和校務(wù)委員會(huì)委員的葉拍板，破格提升華為教員，并讓他講授大學(xué)微積分課。葉說：“清華出了個(gè)華羅庚是好事，不要為資歷所限制”，后來他又派華去英國(guó)深造，這才有了世界一流的大數(shù)學(xué)家。晚年華羅庚在給葉的侄女葉銘英的信中寫道：“道及葉企老，不覺淚盈眶，他對(duì)我的愛護(hù)是說不盡的?！?/p>

葉企孫不僅是個(gè)物理學(xué)家、教育家，還具有發(fā)展科學(xué)事業(yè)的戰(zhàn)略眼光?？箲?zhàn)期間，他在理學(xué)院創(chuàng)辦了理科研究所，設(shè)立了航空、無線電、金屬、農(nóng)業(yè)和國(guó)情普查五個(gè)研究所，并親自出任了清華大學(xué)研究所委員會(huì)主席。他根據(jù)當(dāng)時(shí)國(guó)家科技發(fā)展的現(xiàn)狀來指導(dǎo)學(xué)生的專業(yè)方向，今天看來，他的每一步安排實(shí)際上都為新中國(guó)的科技事業(yè)搭建了堅(jiān)強(qiáng)骨架。

王淦昌原先對(duì)化學(xué)實(shí)驗(yàn)感興趣，受葉企孫影響被吸引到物理科學(xué)領(lǐng)域，并走近了核物理，取得了矚目的成就，被外國(guó)媒體譽(yù)為“中國(guó)的奧本海默”。

錢偉長(zhǎng)考入清華時(shí)被分在中文系，后有感于國(guó)家貧弱決定改學(xué)物理。在葉企孫的幫助下，他以試讀的名義進(jìn)入物理系，并最終成為中國(guó)力學(xué)之父。

龔祖同原從事核物理，葉企孫找他談心說：“應(yīng)用光學(xué)在軍事上很重要，現(xiàn)在各強(qiáng)國(guó)都在研究，而我國(guó)還是空白。”當(dāng)年，龔就考取了世界上光學(xué)水平最高的柏林大學(xué)，攻讀博士學(xué)位，后來成為中國(guó)應(yīng)用光學(xué)的開拓者之一。

類似的還有物理系畢業(yè)的趙九章，畢業(yè)時(shí)被葉企孫動(dòng)員去德國(guó)深造氣象學(xué)和地球物理學(xué)，后來成為中國(guó)衛(wèi)星之父；交大鐵道工程系畢業(yè)的錢學(xué)森，被葉企孫安排去美國(guó)學(xué)習(xí)航空工程，于是有了中國(guó)導(dǎo)彈之父；地震研究先驅(qū)傅承義、中國(guó)現(xiàn)代國(guó)防光學(xué)技術(shù)及光學(xué)工程的開拓者和奠基人之一王大珩、中國(guó)衛(wèi)星測(cè)控技術(shù)的奠基人陳芳允等，也無一不曾受惠于葉企孫。

敦厚師長(zhǎng)

葉企孫一生未娶。他工資高，生活卻極為儉樸，他的錢常用來接濟(jì)學(xué)生、工友和有求于他的人，甚至一些學(xué)生們舉辦集體活動(dòng)時(shí)，也找他贊助。在學(xué)生眼里，他亦師亦友，還是位和藹可親的敦厚長(zhǎng)者。

葉企孫在清華的住所北院七號(hào)，是學(xué)生們經(jīng)常去也最愛去的地方。他經(jīng)常邀請(qǐng)學(xué)生們到家里吃飯、談話，借此了解每個(gè)學(xué)生的喜好特長(zhǎng)。戴振鐸、彭桓武、錢學(xué)森、錢三強(qiáng)等都在他家吃住過，短的數(shù)日，長(zhǎng)的達(dá)好幾個(gè)月。

據(jù)工淦昌回憶：“葉先生非常關(guān)心學(xué)生，我經(jīng)濟(jì)困難沒錢回家，葉先生就給我錢讓我回家?！边€有1926年“三·一八”慘案當(dāng)天，王淦昌等幾名清華學(xué)子參加了游行。葉得知情況后，一向溫文爾雅的他激動(dòng)地問：“誰叫你們?nèi)サ?？你們明白自已的使命嗎？一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，為什么會(huì)落后，為什么會(huì)挨打？……一個(gè)國(guó)家與一個(gè)人一樣，弱肉強(qiáng)食是豆古不變的法則，要想我們的國(guó)家不遭外國(guó)凌辱，就只有靠科學(xué)，科學(xué)，只有科學(xué)才能拯救我們的民族。”說罷淚下如雨。

西南聯(lián)大時(shí)期，為了讓青年學(xué)子忘掉戰(zhàn)亂的艱難困苦，葉企孫曾在昆明一公園內(nèi)自費(fèi)用茶點(diǎn)招待聽熱力學(xué)課的同學(xué)。他笑嘻嘻地說：“目前的困難都是暫時(shí)的……你們一定要鍛煉好身體，努力學(xué)習(xí)，將來為祖國(guó)爭(zhēng)光?！痹谒劾?，這些學(xué)生都是中國(guó)未來的希型。他對(duì)學(xué)生的這種關(guān)愛從沒有因時(shí)局、職位變化而有所改變。三年自然災(zāi)害期間，他把自己的特供生奶讓給一些有浮腫的學(xué)生喝，他說：“我沒有什么可以幫助你們的，這點(diǎn)奶你們一定要喝下去?！迸錾线@樣的老師，的確是學(xué)生之幸。

熱血教授

葉企孫不參加任何黨派，但超然于政治的他，在國(guó)家民族危急存亡之際，同樣會(huì)滿腔熱熱血，為抗戰(zhàn)奔走呼號(hào)。

1928年，日本人制造了“濟(jì)南慘案”，1931年，又發(fā)動(dòng)了“九·一八事變”，葉企孫非常憤慨，竭力主張抗擊日本。1933年3月，熱河失守后，他作為負(fù)責(zé)人與4名清華教授聯(lián)名召開臨時(shí)教授會(huì)議，發(fā)電譴責(zé)國(guó)民黨政府的不抵抗行徑，呼吁追究蔣介石的責(zé)任。1935年，面對(duì)十肥原策劃的“華北五省自治”陰謀，他親自起草電文，和梅貽琦、陶孟和、胡適、張奚若等聯(lián)名通電全國(guó)，駁斥、揭露敵人的陰謀。當(dāng)愛國(guó)學(xué)生組織自行車隊(duì)去南京請(qǐng)?jiān)笗r(shí)，他暗中出錢資助，并公開到出發(fā)點(diǎn)送行。

葉企孫還曾冒著生命危險(xiǎn)，支援過冀中抗戰(zhàn)。1938年初，當(dāng)他從他的學(xué)生、時(shí)在冀中八路軍呂正操部任職的熊大縝口中了解到冀中抗日根據(jù)地非常缺乏技術(shù)人才及各種作戰(zhàn)物資后，立即派人前往冀中了解情況，同時(shí)又幫助八路軍購(gòu)買了一批軍工器材和無線電元件，還介紹了一位會(huì)制造子彈的人去冀中工作。

1938年秋末，葉企孫的秘密活動(dòng)被日軍發(fā)現(xiàn)，在友人協(xié)助下，他逃出了北平，取道香港轉(zhuǎn)赴昆明。

到達(dá)昆明后，葉企孫又以“唐士”的筆名在1939年1月I日出版的《今日評(píng)論》上發(fā)表了題為《河北省內(nèi)的抗戰(zhàn)概況》一文，全面介紹了冀中抗戰(zhàn)的情況。

1977年1月13 日，葉企孫因病逝世。1998年，在紀(jì)念葉企孫誕生100周年的學(xué)術(shù)討論會(huì)上，他的學(xué)生、92歲的中國(guó)科學(xué)院院士錢臨照先生對(duì)他的一生作了這樣的評(píng)價(jià)：他是物理學(xué)者的光榮，教學(xué)工作者的光榮，是中國(guó)知識(shí)分子的光榮。

張寧據(jù)《看歷史》潘前芝/文整理