前陣子，我收到一個家長的提問，讀完真的心里很不是滋味：“我孩子在家總喜歡把自己關(guān)起來，也不知道在干什么。我有幾次裝作和他說話，出屋時自然地把門敞開，剛出門，就聽見吧嗒一聲，孩子又把門關(guān)上了。最近，他還在門上貼‘隨手關(guān)門’的紙條。我特別不舒服，一家人為什么這樣冷漠，也沒人打擾他、礙著他。我該怎么改變他？”

我沒有正面回答這個問題，雖然我依然清楚地記得，在我上小學(xué)時，我也興致勃勃地貼了張“隨手關(guān)門/有事請敲門”的字條在門上，結(jié)果比上面問題中“需要被改變的孩子”更慘一點——被我媽罵了一頓。但我想從一個孩子的角度，說說我的經(jīng)歷，或許能更好地解答家長類似的疑惑：我的孩子怎么不愿意和我分享了？

我少年時期的房間，書桌前就是大窗戶，連著陽臺。小學(xué)時代最驚悚的記憶，就是我媽從窗戶口忽然冒出一聲：“又駝背！”“握筆的方式又不對！”“又看小說！”云云，那真是一種緊閉房間門、拉上窗簾也無法阻止的驚悚。

但我媽卻因為能隨時幫助我改正陋習(xí)而得意不已。

結(jié)果是，我落下了一個后遺癥：現(xiàn)在每每坐回那張舊書桌前，都會莫名地緊張一下下，心虛地朝陽臺望一眼?；叵肷倌陼r期，記憶最深的竟是每個看書、上網(wǎng)的午夜——那真是讓人心驚膽戰(zhàn)啊，因為關(guān)上房間門后，燈光還是能透過門底的縫隙。我曾試過用枕頭死死塞住縫隙，不讓光透出去，或者干脆不開燈，死死蒙在被子里開小燈……

懂事之后發(fā)生過的最可怕的事，莫過于初三時，媽媽偷看了我手機里的短信，還像抓住把柄似的，得意洋洋，嘲笑乃至痛罵我那卑微的單相思……可能在一個母親看來，這種青春萌動遠比早戀更可恥吧。我明白她是恨鐵不成鋼，可那種鄙夷的神色卻永遠刻在了我的心頭。

類似的事情還有日記。

我媽總習(xí)慣性地搪塞：“又不是故意的，你擺在那么明顯的地方，想看不到都難?！倍夷茏龅?，也只剩張口結(jié)舌了。我媽從沒意識到，那是我的書桌，我的床，我的手機……我始終無法接受一種偏見：未成年談何隱私？經(jīng)濟不獨立談何自由？

為什么我們一方面在社會上抵制不公，另一方面卻在家里創(chuàng)造弱勢群體？

看著文章開頭的那個提問，就像看著青春時期的自己，那時是多么形單影只啊。每天只想著快點長大，快點有自己的小小居室，有可以讓我自己安排生活的自由天地。想象著，我可以大開臥室門，和我心儀的那個他發(fā)短信通電話，而不必擔心誰會邁著細碎的步子走過來……

因此，我想對這位家長說，有些孩子喜歡關(guān)臥室門，有些孩子不喜歡關(guān)臥室門，但歸根結(jié)底，他們想要的，只是關(guān)或者不關(guān)的權(quán)利和自由而已。而發(fā)放這種自由的主動權(quán)就在父母手中。是否要在窗外不時冒出幾句訓(xùn)誡，是否要在房內(nèi)燈光還亮著時推門進去“探視”，是否要翻開孩子放在桌上還沒收進抽屜的書信……這些都是父母的“自由”。

我只希望這些家長，千萬不要把侵占孩子可憐的隱私視為樂趣，還包裹著“我關(guān)心你”的糖衣。

最后附上紀伯倫的《論孩子》，與所有家長共勉：

“你的兒女，其實不是你的兒女，他們是生命對于自身渴望而誕生的孩子。他們借助你來到這世界，卻非因你而來。他們在你身旁，卻并不屬于你。你可以給予他們的是你的愛，卻不是你的想法，因為他們有自己的思想。你可以庇護的是他們的身體，卻不是他們的靈魂，因為他們的靈魂屬于明天，屬于你做夢也無法到達的明天。”