“寧可坐在寶馬里哭,不愿坐在自行車(chē)后座上笑?!?/p>
這話看似荒唐,卻赤裸裸地表達(dá)了如今人們對(duì)婚姻愛(ài)情的現(xiàn)實(shí)觀念:物質(zhì)重要嗎?那是自然。
不過(guò)拿愛(ài)情婚姻當(dāng)投機(jī)取巧的事情哪里算得上新鮮,早在二十世紀(jì)中期,當(dāng)時(shí)著名的電影紅星上官云珠便叫世人看了一出好戲。
短短三十余年間,上官云珠前后嫁了四任丈夫,富商之后、業(yè)界名流、電影明星,她的感情生活比其電影成就更讓人津津樂(lè)道。一生傳奇的上官云珠在“文革”爆發(fā)后遭到江青集團(tuán)的迫害,不堪折磨最終跳樓自殺身亡,香消玉殞于48歲。
師生戀 追求浪漫的小姐與富家出身的老師
1920年,上官云珠出生在江蘇江陰長(zhǎng)涇鎮(zhèn),家中排行第五,原名叫韋均犖,又叫韋亞君。她自小就性格活潑,生得非常美,是那種帶著江南小巧玲瓏風(fēng)格的美麗。
韋亞君在蘇州念書(shū)時(shí)認(rèn)識(shí)了哥哥的一位同學(xué),名叫張大炎,他是同鄉(xiāng)一富紳的兒子,原來(lái)在上海美專(zhuān)學(xué)西洋畫(huà),畢業(yè)后在她學(xué)校做美術(shù)老師。學(xué)校的女孩兒們都愛(ài)私下談?wù)撨@位張老師,說(shuō)他長(zhǎng)得好看又有才華,韋亞君只默默聽(tīng)著卻總要偷偷紅了臉。
張大炎自小養(yǎng)尊處優(yōu),身上帶著股云淡風(fēng)輕的富家氣質(zhì),驕傲卻也謙遜,而這是清貧家庭里成長(zhǎng)起來(lái)的韋亞君從未見(jiàn)識(shí)過(guò)的東西。張大炎對(duì)她也很是照顧,兩個(gè)都是年輕漂亮的人兒,一來(lái)二去很快便暗生了情愫。
不久她發(fā)現(xiàn)自己有了身孕,年紀(jì)小又還在念書(shū),懷了孕是敗壞風(fēng)氣的大事情。張大炎與其商量了之后,兩個(gè)人毅然而然決定結(jié)婚。于是未滿17歲的韋亞君輟學(xué)回家鄉(xiāng)做了富家兒媳,隔年便誕下了個(gè)男嬰。
人生巨變 精彩紛呈的花花世界
韋亞君彼時(shí)還只是位普通的貌美婦人,可有那么一張她與丈夫穿著泳衣在家鄉(xiāng)河里游泳的照片,十分摩登新潮。不難看出,即便還未成名時(shí),韋亞君也是屬領(lǐng)風(fēng)氣之先的人物。倘若這世間沒(méi)有這般造化弄人,她只呆在家鄉(xiāng)過(guò)相夫教子的富貴生活,也許日子是平凡無(wú)趣了些,卻也至少能安穩(wěn)一世。
張愛(ài)玲的故事里,一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)成全了白流蘇與范柳原的傾城之戀,而在韋亞君這兒,戰(zhàn)爭(zhēng)則陰差陽(yáng)錯(cuò)造就了她新的人生篇章。
1937年抗戰(zhàn)爆發(fā),韋亞君與丈夫所居住的家鄉(xiāng)被轟炸,她便跟著張家逃難到了上海。剛到上海時(shí)為了謀生,她去到巴黎大戲院邊上的何氏照相館當(dāng)開(kāi)票小姐。
不想何氏照相館的經(jīng)理何佐民十分器重她,畢竟韋亞君既有江南女子的乖巧秀美,個(gè)性又十分大方得體。第一天上班何佐民便給她買(mǎi)了時(shí)髦衣裳,還為她拍了許多照片放在櫥窗里,作為店里的招牌。那是韋亞君第一次深刻意識(shí)到美麗的外在有多么重要,這將是她在大上海謀生活的一門(mén)功課,自此她成為了一個(gè)終身都喜愛(ài)衣飾,注重外表的女子。
韋亞君與何佐民的關(guān)系日益親密,何佐民常會(huì)帶著她參加些飯局與聚會(huì)。也是那么巧,他原是明星影業(yè)公司的攝影師,跟上海電影界人士來(lái)往密切,而當(dāng)時(shí)影業(yè)公司老板張善琨與紅星童月娟因片酬產(chǎn)生矛盾,張老板通過(guò)何佐民認(rèn)識(shí)了年輕貌美的韋亞君后,便利用她玩了一招欲擒故縱,說(shuō)是要讓她取代童月娟出演《王老虎搶親》。
當(dāng)時(shí)的導(dǎo)演卜萬(wàn)蒼覺(jué)得“韋亞君”這個(gè)名字普通,“韋均犖”又太過(guò)拗口,于是隨口給她取了個(gè)“上官云珠”的藝名。雖然到頭來(lái)只是計(jì)謀一場(chǎng),張老板很快便與童月娟重歸于好,韋亞君又被換了下來(lái),但這卻成了她演藝生涯的起點(diǎn),從此上海演藝界便有了一位“上官云珠”。
一步好棋 與洋派公子哥的奢華婚姻
當(dāng)上官云珠開(kāi)始竭力在上海演藝界打拼,丈夫張大炎卻越發(fā)不高興,他非常反感妻子終日在外拋頭露面,周旋于各路人馬之間。兩人間的矛盾愈發(fā)激烈,無(wú)法調(diào)和。
對(duì)于上官云珠來(lái)說(shuō),丈夫早已不是如花年歲碰見(jiàn)的那位翩翩公子,而她也不再是當(dāng)年的“韋亞君”了。擠在弄堂房子里,上海的梅雨季節(jié)陰暗潮濕,空氣彌漫著叫人嫌惡的粘稠,混合了腐朽的霉氣,她快要透不過(guò)來(lái)氣。1940年,兩人終于離了婚,張大炎帶著兒子回到了家鄉(xiāng)。
1941年,上官云珠碰上了文人姚克。
姚克是蘇州人,早年畢業(yè)于耶魯大學(xué),回國(guó)后他在當(dāng)時(shí)全國(guó)唯一的一家英文雜志《天下》做主要作者和編輯,在魯迅著作的翻譯上出了許多力,和魯迅來(lái)往密切。魯迅病逝,棺木由他生前關(guān)系最密切的弟子來(lái)抬,而姚克就是那十個(gè)抬靈者中的一個(gè)。
姚克作風(fēng)十分洋派,講話時(shí)會(huì)夾雜著些洋字,還有一位美國(guó)妻子。他風(fēng)流倜儻,對(duì)儀表很是注重,穿考究的西式洋裝,頭發(fā)用發(fā)蠟打理得很光潔。姚克是迷人的,加上才華橫溢,在上海演劇界名聲響亮。
姚克后來(lái)熱衷于戲劇,1941年,他寫(xiě)的《清宮怨》問(wèn)世,這部戲吸引了很多著名演員加盟。當(dāng)時(shí)還算不得名角的上官云珠在劇中只演了個(gè)沒(méi)有幾句臺(tái)詞的宮女,卻成全了兩人在天風(fēng)劇社排練場(chǎng)上的一場(chǎng)相遇。
兩人進(jìn)展十分迅速,姚克火速離了婚,外籍妻子帶著女兒回了美國(guó)。
1942年,姚克娶了上官云珠。任誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn),他徹底改變了上官云珠的生活。她離開(kāi)了曾經(jīng)棲身的蒲石路236弄18號(hào),在法租界的永康別墅安了新家。姚克是十分講究生活的人,而上官云珠更是樂(lè)此不疲,她的大衣櫥里掛滿了各種各樣的旗袍和配旗袍用的披肩、手袋、繡花鞋和玻璃絲襪,還有自制的繃褲,繃褲上縫著一長(zhǎng)排扣子和紐穆,用來(lái)收緊腰身,保持苗條。
姚克給她的東西,張大炎永遠(yuǎn)也給不了。不僅是物質(zhì)上的充足,上官云珠跟著姚克完全進(jìn)入了另外一個(gè)社會(huì)階層。當(dāng)時(shí)演藝界的各路名流,文化圈里的頂尖人物都是姚克的座上賓,她周旋于這類(lèi)人之間,終于體會(huì)到自己完完全全成為了“上官云珠”。過(guò)往的“韋亞君”跟著張大炎一起消逝了,她絲毫也不遺憾。
1944年8月,她生下了女兒姚姚。此時(shí)的上官云珠在丈夫的推薦下得到了天風(fēng)劇團(tuán)首部話劇《雷雨》里的重要角色四鳳,終于從某種意義上成為了報(bào)章上不吝筆墨的大明星??删驮谒聵I(yè)一帆風(fēng)順時(shí),感情生活卻再一次遭遇危機(jī)。1945年,上官云珠跟南國(guó)劇社去北方演出,而姚克在上海愛(ài)上另一個(gè)官家女子,上官云珠回來(lái)發(fā)現(xiàn)后,立即與他離婚。
與姚克的婚姻來(lái)去匆匆,愛(ài)過(guò)否?值得否?冷暖自知吧。但至少依靠姚克的社會(huì)關(guān)系,上官云珠走上了演藝事業(yè)的巔峰,甚至在1947年主演了中國(guó)電影史上史詩(shī)級(jí)的作品《一江春水向東流》。
終陷真愛(ài) 卻難抵世態(tài)炎涼
姚克之后,上官云珠有了她的第三段婚姻,這任丈夫既非富商之子,也不是業(yè)界名流,上官云珠卻嫁得義無(wú)反顧。
1948年,她和蘭心劇院的經(jīng)理程述堯結(jié)了婚。
程述堯說(shuō)著一口儒雅客氣的北京話,臉上總是帶著懇切的笑容,他是典型北京四合院大家庭里寵著長(zhǎng)大的孩子。那時(shí)是燕京大學(xué)里特別出挑而且活躍的男生,他就是燕京大學(xué)教育系的大活寶,女孩兒們眼中的白馬王子。程述堯看待人、事簡(jiǎn)單積極,為人和善也懂禮,對(duì)姚姚特別好。
結(jié)婚的第二年,上官云珠就生下了兩人的兒子燈燈,一家四口日子倒也過(guò)得其樂(lè)融融。
1952年,全國(guó)開(kāi)始“三反”運(yùn)動(dòng)。這時(shí),蘭心劇院里有人舉報(bào)經(jīng)理程述堯貪污,上面立刻派人到劇院查賬。程述堯是個(gè)從小不缺錢(qián)花的洋學(xué)生,哪里會(huì)貪污錢(qián)財(cái)??伤幌蛐愿翊筮?,所以很多賬目都記得馬虎。
于是,不知深淺的程述堯便按照自己的回憶臨時(shí)湊了一個(gè)賬目,以為那只是例行公事而已。這樣一個(gè)賬目,一問(wèn)就知是假,他馬上就被關(guān)在劇院里不許回家。劇院里反映運(yùn)動(dòng)的黑板報(bào)上,已經(jīng)把程述堯稱(chēng)為貪污分子。
那也正是上官云珠不順心的時(shí)候。因?yàn)樗桥f上海的明星,所以在為演員評(píng)定級(jí)別的時(shí)候,她被定為四級(jí)演員。這對(duì)苦苦奮斗的她來(lái)說(shuō),是極大的打擊。她也不多言,只是積極為災(zāi)區(qū)籌款義演,勞軍義演,直到勞累過(guò)度,犯了肺病。
而被關(guān)著的程述堯在催逼下做出毀掉自己一生的事,他承認(rèn)自己將錢(qián)拿回了家。他以為這樣一來(lái),花幾百元美金,可以買(mǎi)個(gè)太平。上官云珠從家里拿出自己的八百元美金和兩個(gè)戒指送到劇院,作為贓款退賠。程述堯可以回家的時(shí)候,已經(jīng)被定為貪污分子,解除經(jīng)理職務(wù),勞動(dòng)管制一年。
自身難保的上官云珠無(wú)法再忍受被程述堯的政治問(wèn)題拖累,她提出了離婚。程述堯知道是自己連累了妻子,于是處處委曲求全求她原諒??伤能浫?,卻讓上官云珠更恨他,也蔑視他。
繁華散盡 悲涼走至人生終點(diǎn)
很快,一次去北京開(kāi)會(huì)的時(shí)候,上官云珠與婚前曾是親密朋友的演員賀路重逢,并成為情人。
程述堯不在的時(shí)候,賀路就到家里來(lái)。家里的傭人們?cè)缫芽闯鲺柢E,程述堯回家的時(shí)候,常看到他們?cè)诜块g里說(shuō)著什么,看到他回來(lái),就不說(shuō)了。賀路原來(lái)曾是上官云珠和程述堯家的熟客,現(xiàn)在看到程述堯,反倒一副難堪的樣子。
終于在一個(gè)夏天的晚上,事情用夫婦之間攤牌的方式結(jié)束,聽(tīng)說(shuō)那一夜,丈夫和妻子,兩人都淚流滿面。上官云珠必然是愛(ài)過(guò)這個(gè)男人的,他曾那么英俊陽(yáng)光,像突然出現(xiàn)于她生命里的一抹綠色。他純真如孩子,可她卻疲憊了去扮演一個(gè)母親的角色,厭倦了總要去保護(hù)他。在這樣一個(gè)動(dòng)蕩的年月里,她更需要一個(gè)肩膀來(lái)倚靠。
這場(chǎng)轟轟烈烈的離婚結(jié)束沒(méi)多久,上官云珠便與賀路結(jié)了婚。業(yè)界一片嘩然,老百姓們茶余飯后對(duì)此也是津津樂(lè)道不止,上官云珠的感情生活完全奪去了她作為一個(gè)電影演員的關(guān)注度,而最終她也受到了上海電影制片廠五年禁演的懲罰。
而與賀路的婚姻不如她預(yù)想那般幸福。當(dāng)年她為了擺脫一段舊愛(ài)而迅速跳入一條新船,可誰(shuí)又曉得這船究竟穩(wěn)不穩(wěn)妥呢?這段婚姻無(wú)疑是失敗的,收?qǐng)霾莶?,甚至多年之后上官云珠之子在回憶母親生平時(shí),并不承認(rèn)母親曾與賀路有過(guò)實(shí)質(zhì)婚姻。
付出了五年禁演代價(jià)換來(lái)的愛(ài)情不盡如人意,不過(guò)好在她依然在工作上是努力的、奮進(jìn)的,她的境遇似乎一度好轉(zhuǎn),卻是帶著一些鏡花水月的幻覺(jué)。
1968年11月23日,帶著被批斗后的渾身傷痛,上官云珠縱身從窗戶跳出,就像一片凋零的樹(shù)葉。18歲來(lái)到上海,三十年的浮浮沉沉之后命運(yùn)終是沒(méi)能給她一個(gè)圓滿的句點(diǎn),她的電影事業(yè),她的愛(ài)情故事,所有的一切都隨著那絕望、憤恨的一跳在這世間畫(huà)上了句點(diǎn)。