重陽節(jié)，是“高孃”高玉清的96歲生日。

劉家老三劉健鳴一大早就伺候著“高孃”洗漱，為她梳理稀疏的白發(fā)，讓她干凈妥帖地坐在壽宴廳老壽星的座位上，等候劉家三代十幾口人從四面八方趕回成都，歡聚一堂。

每個人都用自己的方式表達(dá)著喜悅：劉健鳴在外地上大學(xué)的女兒買了當(dāng)?shù)氐男〕援?dāng)壽禮；劉家老大拉著老壽星的手，泛紅雙眼回憶過往：“高孃那會兒最疼我，我去當(dāng)兵時，她拉著我的手一個勁地哭，還偷偷塞了5元錢給我?！?5歲的劉家老太太則湊到她耳邊大聲吼道：“高姐，生日快樂！”

高玉清其實(shí)已聽不到人們的聲音，但祝福和說笑，她能看得分明，“我都懂”的幸福，清清楚楚寫在她的臉上。

誰能知曉，這位福壽綿綿的老人不過是61年前劉家雇傭的保姆？

35歲，找到容身之處

1954年，35歲的高玉清來到劉家。主人劉致臺和許曼云都在成都新津縣政府上班，因?yàn)楣ぷ鞣泵?，他們迫切需要為尚未出生的兒子找一位保姆?/p>

高玉清則急需這份工作。丈夫解放前就去世，她獨(dú)自為丈夫守靈三天；夫死從子，兩個孩子卻先后夭折。沒了丈夫與孩子，婆家將她掃地出門。回到一貧如洗的娘家，多一個人的口糧，就會增加一分弟弟這個家中唯一勞力者的負(fù)擔(dān)。

她看得出婆家對她的恐懼，娘家多養(yǎng)她一人的為難，更敏感地察覺出鄰居們的避而遠(yuǎn)之，“克夫克子”，這是對一個女人最大的否定。高玉清對“家”心生絕念，拒絕父母提出的再嫁請求后，她背著行囊一個人出了家門。

卑微到塵埃里的人最怕失去。第一次見到主家，她對著女主人畢恭畢敬低下頭，稱呼了一聲“太太”；進(jìn)門后不停給自己找活兒干，生怕拖沓半步便被人厭棄，丟了糊口的飯碗；她話很少，除了詢問每天吃什么，再無更多的語言。

看著高玉清生活得如履薄冰，許曼云感到不適應(yīng)和心酸。她一把拉過高玉清坐到身邊： “高姐，你幫助我們，我感謝你，千萬別把自己當(dāng)下人，大家都是同志關(guān)系。”

“同志？”高玉清剛要縮回去的手僵住了。這是一個她聽過許多次、卻從不敢往自己身上套的稱呼。在女主人的要求下，高玉清開始和雇主一家同桌吃飯。她拘謹(jǐn)?shù)赝炖锇秋垥r，女主人拿過她的碗夾滿了菜，“想吃什么吃什么?！?/p>

家的溫暖漸漸消融了高玉清的自卑，她急切地想做更多的事以回報對方的善意。許曼云生產(chǎn)后奶水不多，孩子餓得啼哭不止，高玉清急得徹夜難眠，四處打聽催奶的方子。一位朋友介紹了都江堰的一位郎中，“有個很靈的偏方?！毙陆虻蕉冀哂?00多公里遠(yuǎn)，找不到車，她一咬牙，揣了點(diǎn)口糧竟徒步走去都江堰拿回了那個方子。

孩子終于吃飽，打著奶嗝甜甜入睡。看著高玉清長滿水泡的雙腳，許曼云哽咽著說：“姐，以后我們就是親姐妹?！?/p>

對這句“親姐妹”，她百感交集。有欣喜，更多的卻是懷疑。誰會真把保姆當(dāng)親姐妹？

可孩子過“百天”那天，許曼云叫上她一塊兒去了相館，“拍全家福。”攝影師招呼大家站好時，見她還杵在一邊不動，許曼云又一把把她拉到了身邊。

活了35年，高玉清有了人生第一張照片。兩條麻花辮兒，側(cè)身站在“妹妹”許曼云身后，露出靦腆的笑容。從這一天開始，劉家的每一張全家福里都有她的身影。

她終于相信了那句話：說是親姐妹，就真的是親姐妹。

我?guī)湍銈儞纹疬@個家

不久，劉致臺調(diào)到郫縣工作，高玉清的戶口有機(jī)會落戶劉家并一起遷到郫縣。劉家的戶口簿上從此多了一頁，“保姆，高玉清”，這頁紙一直保留至今。

高玉清認(rèn)定了這個家，她把所有的母愛都給了劉家的孩子，像親媽一樣給他們親手縫制衣服、做好一日三餐、督促學(xué)習(xí)……

她做的其實(shí)比親媽更多。十年動亂，郫縣也沒能幸免。作為干部的劉致臺與許曼云每天戴著牛鬼蛇神的高帽游街受批斗。精神和肉體折磨讓許曼云心生絕念，那天游街回來，她摘下前同事給她戴上的批斗牌，伏在桌角大哭。高玉清煮了一碗荷包蛋端到她面前：“你要挺住，家里還有5個孩子。”荷包蛋的氤氳熱氣與這句樸實(shí)的話，給了她活下去的決心。

沒多久，許曼云和丈夫被關(guān)到“牛棚”進(jìn)行改造。停了工資，5個孩子每人每月只有10元的生活費(fèi)。許曼云一邊流淚一邊絕望地勸高玉清離開：“高姐，我們沒有資格再留你，有好的著落你就走，我不怪你。”

她沒有多少文化，但做人的道理她比誰都明白。沒人給她發(fā)工資了，高玉清還是堅持留了下來。越是艱難時刻，她越不能走。既然把這個家當(dāng)做了自己的家，作為家里唯一的大人，此刻她就是孩子們的主心骨。

沒了家長，沒了收入，一家人的生計全落在了高玉清一個人身上。孩子們飯不夠吃，她就買來大筐的紅蘿卜煮飯。吃不飽，這是劉健鳴最深刻的記憶。幾個孩子都在長身體階段，紅蘿卜飯只能撐過上半月，下半月高玉清就帶著他們?nèi)サ乩锿谝安恕?/p>

日子陡然清貧，跟在一個保姆身后挖野菜的孩子們，卻并沒失了章法，反而因心疼高孃提早成熟：再餓也會排隊盛飯，吃完第一碗心滿意足地抹嘴巴，沒人去盛第二碗。在他們心中，高孃瘦弱的脊背是唯一一座不會倒塌的山。

祖?zhèn)饔耔C和豆瓣魚

高孃為孩子們賣掉祖?zhèn)饔耔C的事，在劉健鳴心底耿耿于懷了幾十年。冬天，連野菜都找不到了，最小的孩子餓得嗷嗷哭。不久后，劉建鳴突然發(fā)現(xiàn)高孃左手腕空空蕩蕩?！案邒?，你的手鐲呢？”“賣了?！备哂袂咫S口回答。

玉鐲不僅是珍貴的祖?zhèn)髦?，更是高玉清關(guān)于35歲前生活唯一的紀(jì)念。但在求生的年代，它就只值5元錢。

可在高玉清看來，沒有什么比孩子更寶貴，沒有哪一樣?xùn)|西比愛更值得珍惜。這份愛也有嚴(yán)厲的時候。為了讓弟妹們吃飽，老大跑去別家的菜園里偷菜，事情敗露，高玉清痛打了他一頓。他不服氣，給外地“改造”的母親寫信告狀，母親卻這樣回信：“我不在，高孃就是你們的媽媽，她怎么教育，你們就怎么聽！”

生活終究恢復(fù)了正常，5個孩子把高玉清當(dāng)媽媽對待，外人眼里，她還是劉家的保姆。1980年代，她于文革期間忠義護(hù)主的事傳開后，有人開出每月80元的高薪“挖角”，卻被她拒絕。“我在這里多自在。”她像撿了寶貝一樣地笑。

后來許曼云夫婦給她介紹了不少對象，包括條件上佳的南下干部，卻都被高玉清拒絕，既是舍不得離開孩子，也因上一段婚姻的陰影：“怕再遇到一個容不下我的婆家。”

她習(xí)慣了跟著劉家人走。1992年，劉致臺工作調(diào)動到成都，高玉清戶口再次隨之遷移。在她的照顧下，孩子們漸漸長大，當(dāng)兵、求學(xué)、結(jié)婚，她和許曼云送走了每個孩子。

可劉家人只要在成都的，每個周末都要回家聚一聚。因?yàn)槊康街芪澹麄兌紩拥礁邒碾娫挘骸爸苣┰琰c(diǎn)回來，給你們做好吃的?！?/p>

這是屬于媽媽的味道的時候。每次高玉清都會給孩子們做一道豆瓣魚。鯽魚多刺，小輩們不愛吃，可每次端上桌，五兄妹都會談興大發(fā)。這是一道有故事的菜。在吃不上肉的年頭，熟悉農(nóng)村生活的高玉清跑到鄉(xiāng)下的田里，親手抓回鯽魚。郫縣出豆瓣，那時的調(diào)料最美味的就是豆瓣，廚房里傳出豆瓣魚濃郁的香氣，是5個孩子對美食的所有想象。

看著不再年輕的孩子們嘰嘰喳喳，高玉清安靜地坐在一旁含笑看著他們。所有的執(zhí)著付出，不正是為了此刻眼前這個完整溫馨的家么。

換我放不下她

1998年，高玉清終于結(jié)束了劉家的保姆生涯。男主人劉致臺過世，兄妹幾人心疼母親與高玉清，給她們請了保姆。高玉清像個受了委屈的孩子：“你們不要我了。”一家人趕忙哄她：“怎么可能，我們絕不會讓你離開?！?/p>

做了45年保姆，高玉清與許曼云一起成了家里被侍奉的對象。8年后，她的一場病讓幾個孩子意識到，給高孃養(yǎng)老不只是請個保姆那樣簡單。

正在洗澡的高玉清昏迷在了浴缸里，右邊身體癱瘓?？粗〈采项^發(fā)凌亂、面色枯黃、兩條枯藤般的手臂埋在寬大病號服里的高孃，劉健鳴的眼淚唰地掉了下來。

和電影《桃姐》一樣，如何養(yǎng)老的問題也橫亙在子女們面前。有人提議高孃病好了，給她找個好點(diǎn)的敬老院。劉健鳴與二哥一起反對：“高孃伺候了我們一輩子，就是親媽，哪個子女舍得讓身體癱瘓的母親住敬老院？你們就不心疼嗎？”她最后拍板：“接到溫江來，我退休了，看病也方便?！?/p>

作為夾在中間的孩子，最容易被父母忽略?？伤诟邒@里得到了完整的關(guān)注和愛，兩人的關(guān)系也因此最親密。

丈夫卻忍不住給妻子潑冷水。女兒還在上初中，高孃手腳完全不能動，大小便要靠人幫忙，他對照顧老人沒多大信心?！澳銕臀姨л喴尉托??！眲⒔▲Q堅定地說。

高玉清搬到了溫江，劉健鳴買了張小床給女兒，自己跟高孃睡大床；高孃大小便不能自控，劉健鳴每夜起身好幾次給她接尿，翻動身體；從臥室到客廳裝有方便器的特殊座椅不過5米遠(yuǎn)，但高孃每每在這短短的距離里弄臟褲子，劉健鳴每天忍著異味給她換好幾次衣服；聽朋友說針灸能治療偏癱，她又每天推高玉清去理療。

高孃的身體漸漸有了知覺，連丈夫也在一次陪老人去醫(yī)院理療后興高采烈地和妻子分享好消息：“高孃的腳有反應(yīng)了，有力氣了！”

不是親女，勝似親女，2015年，劉家人和高玉清的故事被更多人知曉，采訪的媒體絡(luò)繹不絕。接受《家人》記者采訪那天，劉健鳴夫婦正陪高孃在樓下散步，96歲的老人頭發(fā)絲毫不亂、神態(tài)安詳。她帶大的老三在右邊攙著自己，女婿蹲在她腳邊，雙手抬著她的腳往前“邁步”。

“再走一步?！彼麄児膭罡哂袂濉８邒眢w左斜，吃力地抬起右腳，腳步落地，她抬頭看著劉健鳴，笑得像個求表揚(yáng)的孩子。