“阿紫”劉玉翠亮相最近一期《我是演說家》節(jié)目,用帶著濃濃港味的普通話講述了自己的愿望:“要演到80歲?!闭Z罷,眼里滿是晶瑩的淚光。
昔日在TVB的“熒幕情侶”張衛(wèi)健此次以評委身份出現(xiàn),他給了久違的搭檔一個深情擁抱,并祝福她:“趕緊嫁了吧。”
如今,那個古靈精怪的“阿紫”即將進入知天命的年歲。當同齡人漸漸放下事業(yè)、放慢生活節(jié)奏時,她卻開始北上拓寬演藝之路。
訪談中,她總是在重復(fù)五個字:要做回自己。曾經(jīng)她是怎樣丟了自己,才令她念念不忘要回到開始的地方?
我想要的“紅”
命運在劉玉翠23歲那年發(fā)生了轉(zhuǎn)折。
那年暑假,由張艾嘉主演的電影《廟街皇后》在報紙上登了招演員的廣告,香港演藝學院戲劇系大三學生劉玉翠報了名。試鏡后導(dǎo)演對她很滿意。
這是劉玉翠人生中第一部電影。她演活了劇中悲情舞女的角色,并憑此打敗了《滾滾紅塵》中的張曼玉,拿下第十屆香港電影金像獎最佳女配角和最佳新人兩個大獎,入圍第27屆中國臺灣電影金馬獎最佳女配角提名。
眼看一顆耀眼的電影明星將冉冉升起,劉玉翠卻做了一個讓所有人都想不通的決定:和TVB簽了合同,當一名電視演員!
簽約TVB后,三年時間里,她先后和劉青云、甄子丹、黎姿、袁詠儀等一線演員搭檔,拍攝了《燃燒歲月》、《干探群英》、《暴風姊妹情》等近30部電視劇,雖然多是女配角,可也不乏出演女主角的機會。
沒過兩年,她自我感覺“星途將會一片坦蕩”的欣喜很快過去,只留下失落:每天都在劇組,灰頭土臉地拍戲,一待便是20個小時,每天睡覺只睡兩個小時。除非是最紅的演員,二線配角沒有助理、沒有司機、工資又低,投入與收入完全無法對等。她開始抱怨,“太慘了。”
所幸,她有一副好嗓子。1990年代初,正是香港唱片業(yè)蓬勃發(fā)展的時代,捧紅一個歌手太容易,香港新藝寶唱片公司向她伸來橄欖枝。公司向她許下承諾:發(fā)型師、造型師、助理、專車隨時待命,還有瘋狂尾隨助陣的粉絲……她心動了,“這才是我想要的?!?/p>
簽約后,她很快推出《Not So Sorry》、《劉玉翠》、《遇上1941的劉玉翠》等專輯。還憑首張專輯在1993年第16屆香港十大中文金曲獎上獲得了“最有前途新人獎女歌手”銅獎。
第一張專輯初戰(zhàn)告捷,可是第二張唱片的銷量卻并不好。有王菲在前,劉玉翠看到了自己并不理想的未來:“要做,就做最好的,但要想達到王菲的唱功,我排最后了?!?/p>
面對看不見的未來,她選擇了退出歌壇。
當人生高開低走
繞了一個彎,劉玉翠回到了老東家TVB。只是這時,接近30歲的她,已再難拿到演女主角的戲份,而和她同期出道的演員已經(jīng)紅透半邊天。
即使重新洗牌,重要的命運節(jié)點也已經(jīng)錯過了。面對尷尬的處境,劉玉翠只能安慰自己:“不能夠當主角就去做配角,我要讓觀眾記得我演的每一個角色?!?/p>
1997年,31歲的劉玉翠接到《天龍八部》的劇本,臺里分配她演劇中的阿紫。
接到劇本時她其實想拒絕這個角色,“她的世界黑白分明,陰鷙狠毒,我演了之后形象一定會很不好?!焙迷谂_里的藝人前輩勸服了她,“接下吧,這個戲會對你有很大幫助?!?/p>
結(jié)果,劉玉翠把阿紫陰狠又不失柔情、頑皮又精靈的特質(zhì)演繹得爐火純青。金庸迷們評價她:“她的面孔和書中艷如桃李的阿紫其實相差很多,但好的演員真的可以用演技來彌補外形的缺陷。”
之后的電視劇,劉玉翠多半飾演古靈精怪的女生,類似的角色,她拍了一個又一個。
在1998年拍了《西游記》之后,劉玉翠開始為自己目前的處境感到難過,“我也想大紅大紫??墒俏覜]有‘紅’,只有‘紫’。”她越來越介意別人的評價:昔日的耀眼新星,為何成為今日半紅不紫的配角?
她失去了對表演的熱情。在片場,只感到自己像一部機器一樣開工,演完之后,又質(zhì)疑自己,“為什么總是演不好?演出來的人物沒有靈魂,而自己,也像一副軀殼?!?/p>
沒有激情的生活就這樣被時間推動著繼續(xù)。2003年的一部《皆大歡喜》,讓她一直以來在心里積壓的情緒徹底爆發(fā),“這是最無趣的一次演出,每天開工也不開心,收工也不開心,身體好累,心也好累!”
某天收完工她回到家,突然,一絲恐慌感撩撥心尖,雙手無端感到冰冷,隨之是一陣顫抖和抽搐。她的心情一下子沉下去,覺得眼前的世界一片昏暗,“我突然對生活、對演戲,沒有任何興趣了?!?/p>
及時就醫(yī)后,她得知自己患上了抑郁癥?!搬t(yī)生說我可能是壓抑太多,沒有跟隨心意而行,做自己不喜歡的事情,身體就會這樣告訴自己。”她積極配合醫(yī)生的治療,兩年后痊愈。
調(diào)試好心情,她重新審視自己,也終于真正放平心態(tài)接受做配角的命運,哪怕韶華已逝,只能出演一些師奶級的角色。該要的、該爭取的,她都不再顧及面子,外傳最艱難時,她甚至去過電臺哭訴,還要求過TVB加薪。
“在外行眼中,你們演員的收入應(yīng)該很豐厚啊!”記者向她求證。她爽朗地笑了一聲,“TVB現(xiàn)在的演員薪水跟十年前一模一樣。它只是給我們一個平臺,你紅了,就可以接廣告。不要以為我們賺很多錢,我們賺外快很辛苦的!”
有一種港人精神叫永不服輸
2011年,TVB的古裝劇和神話劇漸漸沒了聲勢,已感“拍累了”的劉玉翠離開了工作近20年的老東家,跳槽去了剛成立的香港TV。簽約兩年、拍了兩部電視劇后,香港TV因為沒有得到政府頒發(fā)的牌照,不再制作影視劇。
劉玉翠再一次失業(yè)?!拔以撛趺崔k?”她一面問自己,一面積極尋找他路。曾經(jīng)的藝人同行去做了保險經(jīng)理人,勸她也改行做保險:“你做過演員,還是有知名度的?!?/p>
她真入了行。穿上保險行業(yè)的職業(yè)套裝,穿著高跟鞋,拿著文件夾,開始學做“朝九晚五”的上班族??墒茄?guī)蹈矩的生活令劉玉翠更痛苦?!拔乙鲃尤ネ其N,還要去應(yīng)酬,那個悶死人啦!”她開始懷念曾經(jīng)的劇組生活,“每天對著不同的環(huán)境、朋友,氣氛是那么有創(chuàng)意、靈活?!?/p>
2013年,她再次選擇離開,考牌照做醫(yī)生、開美容公司,做自己的經(jīng)紀人,“東拍拍,西拍拍?!弊罱淮卧陔娪袄锫赌?,是2014年在《可愛的你》中,飾演一位溫情的母親。
好在緣分的牽引總是神奇。內(nèi)地經(jīng)紀人董小姐通過微博私信輾轉(zhuǎn)找到她?!拔冶凰恼\意打動。”有了內(nèi)地經(jīng)紀人打理工作事務(wù),劉玉翠開始北上。在生存和興趣面前,她干脆連劇本都不再挑剔,“只要有得拍,我已經(jīng)很滿足了?!?/p>
與往日疲于奔命在各個劇組的狀態(tài)相比,劉玉翠現(xiàn)在想要慢下來,過一些簡單的生活。微博上,她曬出的照片都很小清新,美景、美食、自己健身的照片。細微到一片綠葉、一米陽光,她都悉心地捕捉。
關(guān)于得抑郁癥的往事,她徹底打開了心結(jié)去面對。前段時間, 偶然看到《我是演說家》,她主動找到經(jīng)紀人,“想?yún)⒓??!苯?jīng)紀人擔心她是一時心血來潮,問:“這個節(jié)目要說普通話,你有想清楚自己要講什么嗎?” 她拍拍胸脯,一臉認真的神情,點了點頭。
在她現(xiàn)在看來,那些起伏的經(jīng)歷,總要學會面對和擔當?!叭瞬荒?4小時都開心,尤其是現(xiàn)在生活壓力很大,每個人對自己都有期望。我上《我是演說家》,是想通過我的演員身份,分享我的經(jīng)歷,讓大家把自己的感受流露出來。這是我為大眾做的一點事情?!?/p>
“如果大眾不認可怎么辦?”記者試探地問她。
“那也沒關(guān)系,我把我想講的講出來,能受用的人自然受用。”不太流利的普通話里,聽者能感受到,曾經(jīng)那么在意別人評價的她,已然把一切看得云淡風輕。
該隨緣的隨緣,該珍惜的珍惜
她學會了知足。事業(yè)如此,愛情亦如此。劉玉翠稱自己一直有個在內(nèi)地發(fā)展的圈外男友,只是兩人相戀時對方就坦承自己不打算結(jié)婚,于是在一起18年,她始終都是“女朋友”。
關(guān)于婚姻,她有著與常人不一樣的見解:“其實一段感情快樂與否,在于你怎么去看待這段關(guān)系,以及這段關(guān)系需不需要去證明?;橐鼍褪悄菑埣?,一開始人們都憧憬一生一世,可有多少人不是簽完字很快就再來簽字離婚了?”
沒有生育一男半女的遺憾是有的。以前是不想生,現(xiàn)在想生年齡卻不允許??煽匆娡g人要照顧孫輩沒自由,她也慶幸自己的狀態(tài),“可以拿著包就去旅游?!苯鼛啄?,她還找到“母愛”的另一種釋放方式——把愛給家里的侄兒侄女。每個孩子的生日她都記得,會為他們準備精致的生日禮物;每次見面時,還總會慷慨派發(fā)零用錢。
經(jīng)過人生的巔峰與低谷,對生活有過抱怨與抑郁,劉玉翠終于坦然面對“平淡”,明白心里真正珍視的應(yīng)是什么。家里一共九兄妹,她是老七,過去一心撲在事業(yè)上,陪家人時間少。如今父母都已去世,手足情更彌足珍貴,“到了我這個年紀,只想跟兄弟姐妹們享受家庭生活?!?/p>
但因有抑郁癥的過往,她反倒成了幾個哥哥姐姐最擔心的人。他們不會在乎她是否大紅大紫,“只要看見我是開心的,什么都放心了?!倍鳛榛貓螅看位馗鄱紩埣依锶司鄄?,盡可能制造跟家人相聚的機會。
采訪末,劉玉翠憶起老友張衛(wèi)健的話:“只要開心,一切都值了?!彼糜H身經(jīng)歷告訴世人,人并不是要站在高處才最快樂;戰(zhàn)勝自己,發(fā)現(xiàn)平凡生活的美好,才是真正的快樂。