朝花夕拾 新鮮采摘——說說我的《世事繪》
每天我都要看央視的新聞聯(lián)播,秀才不出門,能知天下事,這是多年來養(yǎng)成的習(xí)慣。在京城,我訂了《北京晚報》、《新京報》。報紙拿來,先是瀏覽一通,然后揀有興趣的細(xì)細(xì)讀來。如今,世事紛繁,慢慢讀文字已經(jīng)是一份奢侈,看看報刊的圖片,倒真是一目了然,有人說現(xiàn)在已是“讀圖時代”了。
不過,要真的考究起來,看圖說話是最原始、最本能、齄接的閱讀。古代巖畫中人、馬、牛、羊、太陽、谷神什么的,讀來十分精彩,雖不確切知曉先民們所言何事,但總覺得是有內(nèi)容的。遠(yuǎn)古的一些大事,狩獵、收獲、生殖、祭祀、紀(jì)念、戰(zhàn)爭與和平等等,透過這悠遠(yuǎn)的屏幕,總是在訴說著什么,讓人慢慢來咀嚼。
我曾經(jīng)到過天水附近的卦臺山,據(jù)傳那里是伏羲“一畫開天下”的地方,是個小、山坡,氣象去口不凡。登高望遠(yuǎn),但見葫蘆河呈s狀流過,將地塊分作陰陽魚,是太極圖z初始狀;而其四周山坡環(huán)繞,田塊橫陳,長短斷續(xù),倒也正暗臺了卦象。我想,這伏羲大八作為氏族首領(lǐng),要把這部落疆域之所在,畫一個核心的大慨。所謂王土臣民,要有個直觀的地圖來展示說明。這個太極八卦圖,是政治版圖,是經(jīng)濟地圖,是軍事地圖,是風(fēng)土水利圖,是地理環(huán)境圖,什么都是,“一畫開天下”哉。
這以后,彩陶、玉器、青銅器上的圖形,還要提醒人們睹事辨物,知曉忠奸,趨利避害。秦始皇得天下,也要寫放宮室,這都是有道理的。漢畫里說的故事,已經(jīng)是表現(xiàn)天文地理、神仙故事、眾生百姓、山川走獸,真是句羅萬象了。車馬出行、弋射漁獵、冶鐵井鹽、庖廚宰牲、歌舞宴飲、百戲說唱,神馬都有。畫宮廷大事有荊軻剌秦,畫神異變幻有羽人戲龍。三足烏、九尾狐、嫦峨玉免、熊鼴虎鹿、龍象鳳龜,整個兒一動物世界。東王公西王母,天上幾間,應(yīng)有盡有。從史實故事到生活瑣碎,從佛道神話到農(nóng)桑耕織,皆有圖可觀,蔚為大觀,有圖為證,圖說歷史,生動真實,不讓文字。所以,人們還是重視圖像的。“河圖洛書”也是有“圖”有“書”,先“圖”后“書”。圖書館,“圖”還是排在“書”的前面。我認(rèn)為,今日之讀圖時代正是人們認(rèn)識世界途徑的本能回歸。
再后來的繪畫,人們往往畫自身周圍發(fā)生的大小事件。畫重大新司有唐太宗李世民接見吐蕃使者的《步輦圖》;表彰將帥的有《凌煙閣功臣圖》;畫軍事行動的有《免胄圖》;畫權(quán)貴大臣尋歡作樂的有錄像式長卷的《韓熙載夜宴圖》;畫,五育運動的有唐人的《馬球圖》;畫貴婦出行的有《虢國夫人游春圖》;畫熙熙攘攘百姓街市的有《清明上河圖》;畫宮苑生活的有《搗練圖》;畫小商小販的有《貨郎圖》。畫壽星,畫嬰戲,畫牧放,畫乞巧,琴棋書畫,漁樵耕讀,世事皆可入畫圖。
到了清末民初,滬上有《點石齋畫報》,畫新聞事,畫洋務(wù)買辦,畫本阜商鋪,畫士農(nóng)工商各行生計,畫火車輪船舟車往來,畫學(xué)校書童朗朗書聲,畫煙館病癆吞云噴霧,畫花街柳巷拆白打鬧。民間民俗,無所不至,倒也如巴爾扎克的小說,生動真實地呈現(xiàn)了時代的印跡?,F(xiàn)在拿來翻看翻看,也蠻有意思的。
民國時候,有陳衡恪先生,住在北京,畫了京城的一組人物風(fēng)俗,用了簡略的筆墨表現(xiàn)百姓的生活,取了寫實寫生的意味,很有“民國風(fēng)”。
又有豐子皚先生,畫了身邊的小人物小事件,小情境,小街小巷,小兒女趣事,讓人賣來感到十分親切體貼。
而今,我看書讀報之余,也隨手拈了毛筆,揀取自己感興趣的事情,把報刊卜的圖像勾畫勾畫,也算是個圖畫筆記吧。記得魯迅先生有雜文集名日《朝花夕拾》,也是取了俯拾即是、新鮮采摘的意味。正如城里的人們往往喜歡劉姥姥帶來的田間瓜果,都市里的大人也帶著小弦到農(nóng)村去采摘草莓鮮桃,歡喜的是這一份新鮮的泥土芬香,和著這過程的樂趣,同時,也變換了平日生活里單調(diào)重復(fù)的程式,此中樂,樂無涯。我讀報讀圖,有了心得,圖畫記之,隨手勾勒,自己也得到了一份莫名的新鮮快感。
每天早晚,取了報紙,泡懷清茶,蘸了玄宗墨汁,就著紅絲硯臺,案頭上拈來隨手裁就大小不等的宣紙,隨看隨畫,也畫出了一疊圖畫,真實不虛,不打誑語。
國際國內(nèi),能知天氣;家長里短,能接地氣;而三才之中,自有我在焉。
比如:曼德拉去世,報紙上登了他競選時的圖片,我畫了下來,表現(xiàn)他的英勇禍雖。嫦娥三號成功落月,雖說是畫在巴掌大的紙上,我也畫出了氣氛。恒大足球隊在廣州天河體育場亞冠聯(lián)賽中奪冠,隊員們拋出起了教練里皮,入了我的圖畫;《好聲音》中的吳奠愁,表情生動,體態(tài)婀娜,舉手投足間神采飛揚,很是入畫?!独贤庾沧邒?,大媽不讓走》,我也畫了。制、羅吃紅牌》、《博爾特賽過公交車》也是我作品的題目。最近,我還畫了一組索契冬奧會上的新聞,有《李堅柔獲得中國隊首金》、《周洋霸氣回歸》、《中國男子冰壺隊入四強》,也有普京會日吾安倍音牽了秋田犬的畫面等等。
另外,我畫了《中國三高》,說的是高雅歌劇;也畫了《正月社戲》,畫的是活躍在鄉(xiāng)間的草臺戲班。我畫了我喜歡的拳手鄒市明在訓(xùn)練中,也畫了烏克蘭的都市風(fēng)云。今年暖冬,我畫了前海冰場上溜冰的人們。這兩天,京城有霧霾,我還畫了霧霾中奧林匹克公園晨練中的“光豬跑”隊伍。
畫了這許多事件這許多畫兒,我給起了個名目,叫作范揚的“世事繪”。說的是畫了世間的人和事,“世事繪”是實指,也算是大而化之的虛指吧。
我想說的是,人們常常要把一些時新的畫兒冠名為“當(dāng)代”、“現(xiàn)當(dāng)代”、“后現(xiàn)代”,我想,如今我也加入了。我的這些畫兒,等于老酒裝了新瓶,或是新酒裝了舊瓶,也“現(xiàn)當(dāng)代”了起來。我的這些畫兒,我也給加上了一個概念,叫作“現(xiàn)時現(xiàn)刻現(xiàn)當(dāng)代”。雖說是比不上珊場直播,也相當(dāng)于朝花夕拾吧。“現(xiàn)當(dāng)代”前加上了“現(xiàn)時現(xiàn)刻”幾個字,是為了強調(diào)一下“當(dāng)下性”,人們常說,要把握“當(dāng)下”,指的不就是我的畫兒嗎。