那年我上高一，物理成績一塌糊涂。

物理老師是剛大學(xué)畢業(yè)不久的年輕人，心高氣傲，整日夢想著在學(xué)校里來一場震動(dòng)中國的教改。班上好些同學(xué)視他為偶像，跟他關(guān)系很好。

我不在其中。我不是他眼中的好學(xué)生。我白天沉迷小說，晚間住在學(xué)校的廣播室求知若渴地聽堆成小山的黑膠唱片，晚晚聽至夜深。那時(shí)我還自設(shè)劇情地暗戀著一個(gè)男生，班長，人物背景和暗戀細(xì)節(jié)可自行腦補(bǔ)。

第一學(xué)期，期中考試，物理 58分。

事情終于發(fā)展到不可收拾。那天最后一節(jié)是物理課，快下課時(shí)，老師把頭天交的作業(yè)發(fā)下來。我一翻開本子就趕緊合上，臉都紅了，生怕被人看見那一把鮮紅的大叉。

這時(shí)老師說：“我想請一位同學(xué)上來，把昨天的題再做一遍。 ”

我努力讓自己身形矮下去，縮成小小的一團(tuán)，這樣老師就不會(huì)注意到我?？衫蠋熎辛宋摇犃?15年的自己的名字，此刻像一道驚雷從我耳邊隆隆碾過。

我硬著頭皮走到黑板前。剛吃了一把叉，老師又還沒有訂正評講，我怎么知道它該怎么做？我在講臺(tái)上站成了一節(jié)木頭。

老師催促：“快做，不要浪費(fèi)大家的時(shí)間了！ ”

我絕望地抓起粉筆，照我頭天的做法，在黑板上寫了一遍。錯(cuò)就錯(cuò)吧，我不在乎了，只要做完回到座位上，就解脫了。

但是老師不放過我。他說：“你先別下去，我請一位同學(xué)來做給你看?！彼纸辛艘粋€(gè)名字——我的臉一定變得慘白——他叫了班長。

班長上前來，飛速解完題，放下粉筆回座位去了。我仍舊僵立在那里，看見老師嘴角露出一縷微笑。老師問我：“現(xiàn)在知道該怎么做了吧？”

我還是不知道。但是我點(diǎn)頭。老師終于肯放過我，說：“你下去吧。 ”

救命的鈴聲響起。放學(xué)了。我在座位上垂頭不動(dòng)，我要等所有人都走了才出去。

教室喧囂一陣又靜下來。我拎起書包起身，發(fā)現(xiàn)班長站在講臺(tái)上。他在擦黑板，粉筆灰落下來，白的，沒有聲音。我往門口走。他轉(zhuǎn)身看我一眼，臉上寫滿“你真白癡”的表情。

我的心像直升機(jī)飛墜深崖，一聲爆炸后燒成骨架。

你真白癡。

后來讀三毛的書，讀到小小年紀(jì)的三毛被老師在臉上畫熊貓黑眼圈，我放聲大哭。

我的語文老師后來告訴我，物理老師那樣對我，其實(shí)是恨鐵不成鋼。他專門去向其他科的老師了解過我的情況，所有的老師都說：“好學(xué)生啊，怎么了？ ”

據(jù)說他當(dāng)時(shí)十分尷尬。

他想刺痛我，令我上進(jìn)。他以為我是電視劇中的日本排球少女，他一耳光把我打倒，我站起來還要對他鞠躬致謝。他不知道，這樣的刺痛教育不是我需要的。我那時(shí)還年輕，心靈脆弱，我需要呵護(hù)和鼓勵(lì)，需要溫和的眼神，他不知道。他還不知道的是，他毀了我的自尊，那樣的恥辱只會(huì)令我此生都不會(huì)再去親近那門學(xué)科，更在我心里激起冰涼恒遠(yuǎn)的三個(gè)字：不原諒。

成年后，我在大學(xué)里做過 8年老師。我警醒自己要懷抱體諒之心，學(xué)生哪怕成績再差也不應(yīng)被羞辱。離開大學(xué)后，我應(yīng)約為雜志寫過一篇文章回憶那節(jié)物理課，還被國內(nèi)某知名文摘刊轉(zhuǎn)載。那時(shí)我胡亂起了個(gè)筆名叫施涼。被老師踹過一腳，詩都是涼的吧。

一去三十年。最近跟一位高中同學(xué)聊天，說到物理老師。同學(xué)說老師調(diào)動(dòng)工作去了外地，這些年一直聯(lián)系不上。然后我試圖訴說那段傷心事，剛一開頭，卻發(fā)現(xiàn)已然意興闌珊——又何必白頭宮女話當(dāng)年。

“其實(shí)也沒什么好說的?！蔽艺f。

當(dāng)耿耿于懷已無意義，我決定放過自己。

當(dāng)然，賀朗年也不是我的真名。寫到這里我發(fā)現(xiàn)，就算物理老師終有一日能看到這段記錄，他也不會(huì)想到男主就是他自己吧。所以，原諒不原諒，都不是我說了算。

人間正道是遺忘。