從1984年6月起，海南島突然成了一塊騷動的熱土，全中國嗅覺敏感的商人都夾著錢包往那里趕，一場百年一遇的金錢狂歡正在那里上演。但大戲持續(xù)半年，最終以悲劇落幕。

（一）瘋狂的汽車貿易

海南島那時還隸屬于廣東省，1984年1月，中央決定開放沿海14座城市，比鄰香港和深圳的海南理所當然地成為開放的重點區(qū)域。當時的海南行政區(qū)黨委書記、公署主任雷宇“激動得夜不能寐”。他后來回憶說，當時他算過一個細賬：“海南島要發(fā)展，必須要有原始積累，靠什么呢？靠中央？很重要，但不夠。靠外援？不可能。有一快捷的辦法是自己‘草船借箭’。”

雷宇的“借箭計”，便是把中央給的特殊政策轉化成真金白銀。早在1983年4月，中共中央國務院曾經(jīng)批轉過一個文件《加快海南島開發(fā)建設問題討論紀要》，其中指出：“海南行政區(qū)可以根據(jù)需要，批準進口工農業(yè)生產(chǎn)資料，用于生產(chǎn)建設;可以使用地方留成外匯，進口若干海南市場短缺的消費品 ?！辈贿^，這個《紀要》又明文規(guī)定“上列進出口物資和商品只限于海南行政區(qū)內使用和銷售，不得向行政區(qū)外轉銷”。雷宇的“借箭計”則把后面的這段文字給輕描淡寫地“忽略”了。雷宇日后抗辯說，1984年7月，國家工商局市場司一位副司長在全國一個會議上，宣布廣東、福建兩省進口汽車可以銷往省外。然而，這僅是個人說法，并無文件依據(jù)。

為了又快又多地利用政策，完成原始積累，雷宇和他的部屬們很自然地想到了汽車，跟進口一些小家電、辦公設備等相比，汽車無疑是利潤最豐厚、也是內陸市場最受歡迎的一個重量級商品。當時雷宇的算盤是，“進口1.3萬輛轉賣至內地，賺兩個億就行了”。

出乎他預料的是，閘門一開，事態(tài)迅速地變得不可收拾。1984年的海南是一個官貧民窮的偏遠之地，當時全島的財政收入只有2.856億元人民幣，用雷宇的話說：“連開工資都不夠，當時的公社改成鄉(xiāng)和鎮(zhèn)要掛牌子，有的公社連掛牌子的錢都沒有。征兵寫標語買宣傳紙的錢都沒有，這是真的?！倍缃瘢揭粡埮?，倒賣一輛汽車就可以賺個上萬元，這對于海南人來說，無疑是在家門口挖到了一口大油井。一時間，全島陷入瘋魔，人人爭跑批文，個個倒賣汽車，連雷宇日后都無奈地承認：“連幼兒園都來搞汽車批文，因為批文可以變錢，跑到外省賣批文，外地沒有批文，海南島可以有批文啊，他轉手之間把這些批文給別人，那不就賺錢了嗎？”

這年夏天，海南島幾乎人人都在談論汽車。隨便到哪間茶樓、飯館、旅館、商店、機關、工廠、學校、報社，直至幼兒園、托兒所，聽得人頭昏腦漲的一個詞匯，就是“汽車”。日后有一篇報告文學描寫過一個細節(jié)：“這天早上，一位在機關掃地倒茶的阿嬸，扳著手指，給在門口收郵件報紙的阿伯算賬，進口一輛12座的日本面包車，只需四五千美元，進口一輛日本超豪華皇冠只需5700美元。以美元和人民幣牌價比率1：2.8計算，打了關稅，還是有100%、甚至200%的驚人利潤。兩個人越算越歡喜，因為他們剛剛搞到了一張進口汽車批文?！?/p>

在1984年上半年，海南的進口汽車才2000多輛，到7月份，區(qū)政府一下子批準了1.3萬輛汽車進口，比上半年的月平均數(shù)高出36倍。黑市外匯變得公開化了，價格瘋狂飆升，美元和人民幣的比率成了1：4.4，甚至到了1：6。人們帶著大包小包的人民幣，涌到珠江三角洲換港幣。深圳、北京等地的一些人也從海南的政策中嗅到了金礦的氣味。當時其他地方進口家用電器、汽車、摩托車及零配件等，都要直接由國務院審批，但海南島卻擁有自己進口的特權，誰都判斷得出其中的利益空間，于是，“到海南去倒汽車”成了那時最誘人的商機。

一場史無前例的汽車大狂潮，在這個貧窮的孤島上正式啟動了。區(qū)直屬94個單位，有88個著了魔似地卷入了汽車狂潮中。在黨政機關的影響下，全區(qū)各行各業(yè)都氣粗膽壯地做起汽車買賣。僅半年，全島便出現(xiàn)了872家公司，個個直奔汽車而去。

那是一個酷熱難當?shù)南奶?，汽車像潮水般涌進海南島，全部停在?？谑袃韧猓苊苈槁?，一望無際，在陽光下五彩繽紛，閃閃發(fā)亮，形成了一個蔚為壯觀的場景。工商局積極為來自全國各地的買家辦理“罰款放行”手續(xù)，只消罰款四五千元，蓋上一枚公章，這輛汽車就可以堂而皇之地裝船出島了。在這中間，貪污、行賄、受賄、套匯，所有作奸犯科的活動均在陽光下公然進行。事后清查，在短短半年里，海南一共簽發(fā)了8.9萬輛汽車進口的放行批文，對外訂貨7萬多輛，已經(jīng)開出信用證5萬多輛。進口用匯總額，高達3億美元。

9月，海南大量進口汽車的事情引起中央關注，國務院派人前來調查，海南行政區(qū)政府的上報材料與實際情況大有出入：“第一，海南進口的所有汽車，都是在島內銷售的（所有汽車發(fā)票上都蓋著‘只限島內使用’和‘不許出島’的字樣，這是事實）。第二，目前已經(jīng)到貨的車，不足1.5萬輛。第三，海南對進口物資的管理，十分嚴格，一律不準出島，違者要受處分?！本驮谛姓^(qū)政府上報這份材料的同時，成千上萬的日本汽車，正在?？谑械母劭谠丛床粩嗟乇恍断隆?月25日至10月10日，海南至少又批準了8900多輛汽車進口。11月25日，雷宇在一份致國務院特區(qū)辦的電報中仍稱：“到目前為止，海南島進口的汽車全部都是在島內銷售的。”

（二）汽車帶來的官場震蕩

汽車并不是鉆石，成千上萬地進口、出島，卻讓全天下的人都視若無睹，這未免太過猖狂。到年底，國務院特區(qū)辦已經(jīng)不再相信海南的報告。12月，雷宇被召到廣州，廣東省政府明確命令他停止汽車進口。至此，狂潮才戛然消歇。

1985年初，由中央紀委、中央軍委、最高人民法院、最高人民檢察院、國家審計署、海關總署、國務院特區(qū)辦，以及省委、省府等機構102人組成的龐大調查組進駐海南。1985年7月31日，新華社播發(fā)通電《嚴肅處理海南島大量進口和倒賣汽車等物資的嚴重違法亂紀》，其中稱：“中共海南區(qū)黨委、海南區(qū)政府的一些主要領導干部在1984年1月1日至1985年3月5日的一年多時間里，采取炒賣外匯和濫借貸款等錯誤做法，先后批準進口8.9萬多輛汽車，已到貨7.9萬多輛，還有電視機、錄像機、摩托車等大量物資，并進行倒賣。這是我國實行對外開放以來的一個重大事件。海南行政區(qū)黨委和某些負責人違背中央關于開發(fā)海南的方針，從局部利益出發(fā)，鉆政策的空子，濫用中央給予的自主權。這一嚴重違法亂紀行為，沖擊了國家計劃，干擾了市場秩序，破壞了外匯管理條例和信貸政策，敗壞了黨風和社會風氣，不僅給國家造成很大的損害，也給海南的開發(fā)建設增加了困難，延緩了海南島開發(fā)建設的進程。”

不久后公布的調查數(shù)據(jù)顯示，在一年時間里，海南非法高價從全國21個省市及中央15個單位炒買外匯5.7億美元，各公司用于進口的貸款累計42.1億元，比1984年海南工農業(yè)總產(chǎn)值還多10億元。除了汽車之外，還進口了286萬臺電視機、25.2萬臺錄像機。

根據(jù)何博傳在《山坳上的中國》中披露的數(shù)據(jù)，1985年中國進口汽車等于1950-1979年進口汽車的總數(shù)。海南事件后，利用政策空子，倒賣走私進口汽車的現(xiàn)象一直沒有被真正制止，其后續(xù)余波一直延續(xù)到2000年的廈門遠華賴昌星走私案。從1983年到1987年，各地政府動用外匯大量進口汽車，數(shù)額高達160億美元，相當于當時兩個美國克萊斯勒汽車公司的固定資產(chǎn)凈值。其他商品的進口倒賣也同樣沒有停止過。1988年1月到9月，通過海關進口的錄像機為2萬臺左右，而實際流入國內的在33萬臺以上。再以彩色相紙為例，1989年上半年，5個特區(qū)就引進4000萬美元，占全國消費量的1/3，其中80%以上通過灰色渠道流入內地。1988年，根據(jù)海關統(tǒng)計的全國進口消費品價值為13億美元，

實際從被降職的那一天起，雷宇就成了改革的“英雄”，在很多時候，他常常與海南籍的明朝清官海瑞一起被相提并論。1996年，他在61歲的時候，從廣西壯族自治區(qū)副主席的職位上主動退下來，并聲稱回家侍奉九旬老母親，由此再成新聞人物，一時頗受社會輿論的同情。

“海南汽車倒賣事件”在客觀上，讓封閉落后的海南一躍而成為開放的前沿，一向羞于商品交易的海南人如同經(jīng)歷了一場刻骨的金錢教育。1996年，一位叫朱健國的財經(jīng)記者在海南采訪4個月，他發(fā)現(xiàn)，“無論到什么單位采訪，一提起海南今日的巨變之由，人們首先說，這真是多虧了雷宇啊?！?/p>

一個耐人尋味的現(xiàn)象是，雷宇之所以如此大膽，與當時很多人急于求變的心態(tài)是分不開的。據(jù)他后來回憶，80年代初，主政當局對各地的突破性舉措頗有鼓勵。他到海南到任之際，曾有中央領導說，中央和廣東省對海南島要無為而治，最起碼三年內一不要打棍子，二不要給“繩子”。之后，更有領導鼓勵說，你在海南島工作，膽子大一點，怎么快你就怎么搞?！捌囀录北还_處理后，北京的措辭固然看上去雷霆萬鈞，但是在依法處理上卻可謂“高舉輕放”，雷宇被謫貶為廣東花縣縣委副書記，3年后，復用為廣州市副市長，后又調任廣西壯族自治區(qū)副主席。

從個人品德而言，雷宇是共和國難得的能吏和清官，他為人剛正不阿，敢于抗上直言，行事霹靂，思路清晰，官聲之佳，有眾口為證。他在任職期間，努力于肅清“文革”后遺癥，將島上的所有“右派”都平反了。他有親自處理人民來信的習慣，3年里，親手批復了5000多封寫給他的人民來信，除了讓秘書剪開信封口，每一封都是他自己親自展讀，親自批復。在“汽車事件”的事后清查中發(fā)現(xiàn)，雷宇個人在熱潮中從未倒過一輛汽車，沒有受賄一分錢。也正因此，他在其后十余年，一直受人敬重和同情，在民間流傳為一個俠客式的清官。雷宇晚年定居廣州。1999年，有記者登門采訪時看到，午飯之后，他與99歲的老母親一起參禪入定，宛若老僧。

（據(jù)《激蕩三十年：中國企業(yè)1978-2008》吳曉波/文）