“文革”后期，萬里出任鐵道部部長，成為鄧小平的“四大金剛”之一。“文革”結(jié)束，萬里主政安徽支持農(nóng)民“大包干”，被贊“要吃米，找萬里”——這些，人們大多都知道。而在此之前，萬里的經(jīng)歷又是怎樣的呢？

頭次見面毛澤東推薦《金瓶梅》

1956年2月19日至21日，毛澤東在中南海分別聽取建筑工業(yè)委員會、建筑工程部和國務(wù)院城市建設(shè)總局的匯報。萬里參加了這3天的匯報工作。他從1952年8月7日起擔任建筑工程部副部長，從1955年4月起擔任國務(wù)院城市建設(shè)總局局長、黨組書記。這是他第一次拜見毛澤東。

毛澤東問：“這個年輕人是誰呀？”建筑工程部部長劉秀峰介紹：“他就是城市建設(shè)總局局長萬里同志。”“哦，你好呀，萬里同志。你的名字很響亮，也很好記。”毛澤東跟萬里握手。得知萬里是山東東平人，毛澤東說：“哦，原來是梁山泊人氏！”接著又問，“看過《水滸傳》嗎？”“看過?！薄啊督鹌棵贰纺兀俊薄皼]有看過?！薄督鹌棵贰肥墙琛端疂G傳》中武松殺嫂嫂潘金蓮的故事展開的情節(jié)，正跟東平有關(guān)。毛澤東說：“《水滸傳》是反映當時政治情況的，《金瓶梅》是反映當時經(jīng)濟情況的，是《紅樓夢》的老祖宗，不可不看?！?

萬里在見了毛澤東后，趕緊去借了《金瓶梅》。

毛澤東調(diào)萬里到北京市委

1956年5月，建筑工程部與國務(wù)院城市建設(shè)總局合并成城市建設(shè)部，萬里被任命為城市建設(shè)部部長。1958年2月，萬里接到通知，調(diào)他擔任北京市委書記處書記。8月，他出任北京市常務(wù)副市長。

北京市委原本是“彭、劉、鄭”，萬里來了后，變?yōu)椤芭怼?、萬、鄭”?！芭怼?，即彭真，北京市委第一書記?！皠ⅰ保磩⑷剩本┦形诙?。“鄭”，即鄭天翔，北京市委副書記兼秘書長。為什么要在“彭、劉、鄭”為核心的北京市委中，加入一個“萬”呢？直到“文革”爆發(fā)，萬里才知道：調(diào)他進入中共北京市委，提出動議的是周恩來，但其實是毛澤東的決定。自從那次萬里前往中南海晉見毛澤東之后，毛澤東對他印象頗深。毛澤東調(diào)他到北京市委，為的是“摻沙子”。

1965年12月，毛澤東指責中共北京市委為“針插不進，水潑不進”的“獨立王國”。其實，毛澤東早就對彭真領(lǐng)導之下的中共北京市委不滿，把萬里這個跟“彭、劉、鄭”不相干的年輕干部調(diào)入中共北京市委，為的是打破彭真的“獨立王國”。

彭真“幫了萬里的忙”

萬里到北京市工作后，協(xié)助周恩來負責國慶10周年獻禮工程建設(shè)，不到一年時間，就圓滿完成人民大會堂等北京“十大建筑工程”建設(shè)任務(wù)，創(chuàng)造了世界建筑史上的奇跡。

萬里調(diào)入北京市委后，彭真對他很重視，劉仁對他也非常關(guān)心，他們并沒有感覺到萬里是來“摻沙子”。但是，1960年，當萬里向彭真反映家鄉(xiāng)嚴重的“大躍進”后遺癥、人民公社造成農(nóng)民生活困難，彭真認為萬里思想很“右”，“彭、劉、萬、鄭”變成了“彭、劉、鄭、萬”。這么一來，倒是在“文革”中幫了萬里的忙。他沒有被視為“彭真死黨”，所以在“彭、劉、鄭、萬”之中，最早獲得“解放”：1969年6月，經(jīng)過2年零7個月的“監(jiān)護”和多次批斗，終究查不出萬里有什么重大的問題，得出的結(jié)論是萬里在“舊北京市委”里“陷得不深”。毛澤東批示，萬里按照人民內(nèi)部矛盾處理，讓他有機會為人民工作。于是，北京衛(wèi)戍區(qū)立即解除對萬里的“監(jiān)護”。

1971年3月，萬里任北京市委常委、市革委會工交城建組副組長。1973年5月，萬里任北京市委書記（當時設(shè)第一書記），北京市革委會委員、副主任。

（綜合《改革開放的大功臣——萬里》《新京報》）