“沒有七彩的燈,沒有醉人的酒,我們在月光下,跳一曲跳一曲迪斯科……”某天在酒吧,乍然間聽見這支熟悉的舞曲,愣了一下,淚水禁不住落下來?!疤磺磺纤箍?!迪斯科! ”強(qiáng)烈的節(jié)奏席卷而來,撞擊著我沒有防備的心臟,好痛。
恍然中,大燈熄滅,霓虹灑下一地旋轉(zhuǎn)的星光,個(gè)頭小小的陳瑋身穿紅色蝙蝠衫,舞得像一團(tuán)烈焰。我們在她四周拉著手站成圈,整齊地踏著節(jié)奏。那一年,她27歲,我 22歲。她已得過設(shè)計(jì)獎(jiǎng)無數(shù),是省內(nèi)出版界的青年才?。欢覄倕⒓庸ぷ?,因?yàn)橐恍┨厥庠?,在單位的日子很不好過。
簡單地說,我被男友的父親安排進(jìn)了省直單位,卻跟男友分了手。單位領(lǐng)導(dǎo)是男友父親的朋友,他說:你找地方自己調(diào)出去。那個(gè)年代用人制度鐵板一塊,我一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生,哪有可能自己找到單位呢。
怎么辦?我哪知道怎么辦。所以,混唄。
陳瑋是我的楷模。她與我一樣家在小城市,無依無靠,卻在短短幾年間取得了很大的成績,令人無法挑剔她的生存方式。最讓我佩服的是她的特立獨(dú)行,在當(dāng)時(shí)沉悶壓抑的省直機(jī)關(guān),她無疑是個(gè)話題人物,卻也沒人能拿她怎么樣,因?yàn)樗牟湃A人盡皆知。在改革開放初期,雖然舊的條條框框還沒被打破,但哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)也不愿落下壓制人才的口實(shí)。
陳瑋是我的英雄,我的女神。后來我才知道她已經(jīng)結(jié)婚了,丈夫在北京工作??墒蔷瓦B她對待婚姻的強(qiáng)勢態(tài)度,都讓我瞠目結(jié)舌,又佩服又驚訝。
舞會后,我們一群姐妹騎著單車在夏夜的街頭狂奔。路邊大排檔??恐\(yùn)送啤酒的罐子車,冰涼的啤酒一杯是一升,我們一人端著一大杯豪飲?!瓣惤?,我宿舍可能關(guān)大門了,我能睡你家嗎?”我問?!瓣P(guān)門怕什么,翻過去呀。我家今天不方便。 ”
姐夫不是沒回來嗎,我暗想。
后來才知道,常有男友去她的小屋里共度良宵。
陳姐觀念前衛(wèi),與有情人做快樂事,并不在乎道德責(zé)任或其他?!岸际浅赡耆?,你情我愿就行了,關(guān)別人 P事。你小孩子不懂,就知道讀三毛瓊瑤?!彼鷩V业亩贪l(fā)說。
可我明明知道,她睡了我?guī)熃愕睦瞎?,師姐痛苦得?S,兩口子在鬧離婚?!澳歉矣惺裁搓P(guān)系。 ”陳瑋輕巧地說。
我不知道她的話對不對。我喜歡她,也喜歡師姐,我不想看到她們因此變成敵人。年輕的時(shí)候喜歡誰就覺得她全部都好,不喜歡就全不好,這件事讓我很煩惱。
夜晚在陳瑋家里,都帶了幾分醉意,我心里存了這些疑惑,很不開心。她讓我?guī)退脮苌系囊粋€(gè)大盒子,把里面的東西給她。我伸手進(jìn)去摸,差點(diǎn)嚇掉魂。那是一個(gè)死人頭骨,猙獰地齜著牙用空洞的眼睛瞪著我。陳瑋哈哈大笑,將骷髏頭拿過去撫摸端詳:“這是上美院時(shí)偷我老師的,我?guī)е焓炅?,常常跟她對話,‘你是誰?活了多少歲?有過怎樣的人生和青春? ’我們每個(gè)人最后不都是一把白骨,一抔凈土掩風(fēng)流,不過如此。 ”
我傻傻地,不知道說什么好。及時(shí)行樂,那是她的人生哲學(xué)嗎?
師姐幫我聯(lián)系了女子大學(xué)的試講,她說你不能整天靠跳舞發(fā)泄情緒,你讀了五年大學(xué),總得做點(diǎn)什么吧,父母還盼著你出息呢。
那段時(shí)間我準(zhǔn)備試講,同時(shí)也在復(fù)習(xí)功課準(zhǔn)備考研。后來參加了單位的一個(gè)業(yè)務(wù)項(xiàng)目經(jīng)常出差,忙得暈頭轉(zhuǎn)向。很長時(shí)間沒見過陳瑋,關(guān)于她的信息卻一直不斷。聽說她流產(chǎn)了,又聽說她在鬧離婚,后來又聽說她在辦手續(xù)準(zhǔn)備出國。對我來說,陳瑋是個(gè)傳奇,肯定不會安靜到毫無聲息的。
絕沒有想到關(guān)于她的消息還是嚇著我了。那天接電話,對方說你知道嗎,陳瑋死了。
她是被一根倒下的電線桿砸死的。周圍人說,當(dāng)時(shí)她完全可以躲得過,可她精神恍惚,直直地站著沒躲。我問追悼會是哪天,我去送送她。朋友說你別去,據(jù)說面目全非了,你會受不了。
似乎是從那一天開始,我再也沒跳過迪斯科。