我們都會經(jīng)過這個特殊的階段，有時最要過的，便是自己心里那道坎。

懶人的借口總是多

人到中年，對很多事會悄然看淡，關(guān)注重心也會發(fā)生改變。從前我們建工系同學(xué)聚會時，大家都很在意身材容貌，這幾年相聚，精心打扮一番雖是免不了的，聊天話題卻常會轉(zhuǎn)到生老病死、養(yǎng)生保健、體檢報告之上。除了注重身體健康，我們還喜歡互灌心靈雞湯，勸慰彼此看開看淡一些事。這樣的聚會，聽上去有點(diǎn)無趣，但也不乏溫情。

當(dāng)龐紫云以環(huán)工系系花身份友情出席我們系的聚會時，就像是裝滿沙丁魚的船艙里來了一條鲇魚，昔日飯局上的溫情氣氛，變得微妙和躁動起來。

紫云與我們系很有淵源，當(dāng)初本系才子、校園男詩人曾為她寫了許多情詩，苦追四年，仍以失敗告終。

在飯桌上，不管聊什么，一貫溫柔委婉的紫云都能毫不掩飾地聊到美丑胖瘦上：很多毛病都是由肥胖引起的，高血壓、高血脂，只要減肥成功，這些毛病都會消失；女人胖了就會變呆變丑；連體重都控制不了的人，做不成什么事；每個中年女胖子，都是對生活放棄了的弱者……

紫云對體重的要求，已近偏執(zhí)。對中年發(fā)胖者的嘲諷，已近刻薄。我沒按捺住，反駁道：“保證營養(yǎng)，適當(dāng)鍛煉就行啦！中年發(fā)福很正常，遇到到更年期，內(nèi)分泌改變，新陳代謝緩慢，有的人喝水都長肉呢！”

紫云白了我一眼，“懶人的借口總是多。照你這樣說，女人到了這個時期，統(tǒng)統(tǒng)變胖子？”

我看了看她，沒再吭聲。大冷天的，紫云臉頰上兩團(tuán)潮紅，額上沁出細(xì)汗，說話時語氣急促……這些情狀，我再熟悉不過。我姐，我同事，大學(xué)室友安安和老楊，她們都曾如此。我應(yīng)該體諒紫云，她不過是重蹈了她們的覆轍。而我，46歲的我，也隨時會迎來這一非常時期，讓周圍的人敬而遠(yuǎn)之。

暴走的玻璃心

再跟紫云見面，是在太原路的工地上。紫云和我分屬不同的公司，因太原路的項目，將在工地臨時搭建的辦公樓里做一年同事。隔了一個冬天，紫云胖了不少，唉聲嘆氣，直怨春節(jié)期間吃得油膩，親友來來往往，耽誤了她做鄭多燕。

太原路上有不少老式洋房，正是春暖花開的好時節(jié)，午休時我給隔壁的老同學(xué)打電話，想邀她一起去散步。

“我要午休。再說了，每天早上從徐家匯快走到太原路，這條路我都走厭了?！弊显埔豢诨亟^，為了恢復(fù)苗條身材，最近她一直是早上飽餐加快走，中午吃一個蘋果加小小美容覺。

趁午休跑出去逛街的趙格格回來了，捧著兩盒新出爐的葡式蛋撻請同事們分享。

“還有幾個，我送到隔壁去！”話音剛落，格格已出門奔進(jìn)了紫云的辦公室。幾分鐘后，她捧著那些蛋撻，滿臉委屈地回到座位上。

“雪姐，我得罪了龐工嗎？她看我的眼神好冷。 ”

給減肥的人送甜點(diǎn)，當(dāng)然沒好下場。我大笑，抬頭看，紫云正站在我們的辦公室門口。

“我需要減肥嗎？就算是快走健身，節(jié)食瘦身，你也用不著到處宣揚(yáng)吧？”幾分鐘后，紫云在內(nèi)線電話里沖我低吼。我賠笑道歉，“好吧，以后不說了?？墒亲显?，這有什么說不得的呢？奇怪，你什么時候變成玻璃心啦？”

她嘆口氣，不響。

紫鳶尾和摩納哥王妃

不知是我說話太重，還是天公不作美，綿綿春雨中斷了紫云的節(jié)食、運(yùn)動生活，也讓她消沉不少。轉(zhuǎn)眼已是五月，因?yàn)橐淮涡袠I(yè)會議，許多科大校友到了上海，大家決定趁機(jī)舉辦一次盛大的同學(xué)會。我好說歹說，總算說服昔日環(huán)工系系花出席這場聚會。

“紫云你的氣質(zhì)變了！從前俏麗、高雅，很像摩納哥王妃格蕾絲·凱利，現(xiàn)在有點(diǎn)富態(tài)——富太太的味道……”從北京趕來參加同學(xué)會的本系才子和男詩人，說話依舊文縐縐，情商卻令人堪憂。

觥籌交錯間，紫云拉著我離開包廂，說：“太傷心了！誰都看出我發(fā)胖了吧？”

我開玩笑地掐了掐紫云的腰，硬邦邦的，是穿了塑形內(nèi)衣。我估計她胖了五斤，她說不止，去年她就進(jìn)入了更年期，這一年來，她足足胖了十斤，全靠塑形內(nèi)衣和穿衣打扮來掩飾。

怕什么來什么，最怕胖的龐紫云，更年期間其他癥狀不算明顯，唯獨(dú)發(fā)胖這件事，像勢不可擋的怪獸，她努力抵抗，還是功虧一簣。

酒店花園的水池畔，盛開著一叢紫鳶尾。

紫云不由黯然神傷：“我名字里有個紫，那家伙就寫了一首詩讓校廣播臺播放，詩名就叫《紫鳶尾》?？?，就是這種花，很美很飄逸……他現(xiàn)在說我以前像摩納哥王妃格蕾絲·凱利，不知這家伙知不知道，去世之前，格蕾絲飽受更年期癥狀和肥胖的折磨?！?/p>

我拍拍紫云的肩頭，無言相勸。年輕時收到的贊美橫在心里，變成了非常時期的一道坎，除非她自己愿意，否則沒人能幫她跨過去。

藍(lán)繡球也很美

紫云恢復(fù)了節(jié)食、運(yùn)動，體重卻并未減輕，頑固地停在一個數(shù)字上，紋絲不動。

由于項目進(jìn)展順利，整個臨時辦公樓的人都獲得了投資方發(fā)放的福利：日本六日游?？墒?，紫云想放棄這次旅行，“行程里有泡溫泉的項目，混在大浴池里，誰胖誰瘦，一目了然?！?/p>

“就為這？”我擔(dān)憂地望著她，看到她目光中的糾結(jié)與遺憾。

“你把這事兒看得太嚴(yán)重了！更年期容易發(fā)胖，但你只比從前重了十斤，在正常范圍之內(nèi)，根本算不得肥胖。不過，你不肯泡溫泉，我陪你就是，總不能因噎廢食，白白放棄這趟旅行吧！”

六月陽光明媚，我們一行人浩浩蕩蕩地開啟了日本之旅。從大阪到京都，從惠那峽到馬籠宿，大伙兒玩得非常開心，我和紫云的友情，也在這趟旅行中加深加厚。

正是繡球花開的季節(jié)，藍(lán)的、紫的、紅的、白的，不論是浴室洗手臺上，還是墻角小幾上，都擺著一只小花瓶，插上一朵開得正好的繡球，雍容典雅，又溫馨宜人。

游覽馬籠宿時，同樣喜愛人文景觀和自然風(fēng)光的紫云和我，都有些興奮。山道上、房舍前開滿了各種顏色的繡球，紫云站在一叢藍(lán)繡球旁，穿一條藍(lán)色連衣裙，笑靨如花。

“誰說你像紫鳶尾？要我看，你這打扮，這氣質(zhì)，也可以寫首詩，名字就叫《藍(lán)繡球》——雖然，繡球花是圓的，比較豐滿，可它沉甸甸的，很有質(zhì)感，是不是？”

紫云的臉色變幻不定，我的夸贊在畫蛇添足的解釋中越來越像調(diào)侃。

“你說得對，藍(lán)繡球也很美。”終于，云開霧散，紫云笑了起來。

鳶尾和繡球，植物界的五月和六月，是舞臺上的華麗轉(zhuǎn)身，從輕盈到雍容。紫云真的想通了嗎？我不知道。但我知道，那晚入住溫泉酒店后，她主動提出要去體驗(yàn)日本的“洗湯”。同行的女同事們從室內(nèi)大浴池到室外溫泉，嬉鬧著，玩笑著，環(huán)肥燕瘦，無人在意，唯有明月皎潔，映照著松林和洗湯的人——紫云，我，每個女人。

我們都會經(jīng)過這個特殊的階段，有時最要過的，便是自己心里那道坎。如果這道坎通過了，還有什么是不能通過的？