跟老友喝下午茶，她遞過(guò)來(lái)一張紙，讓我隨便寫(xiě)下我剛好想到的三首歌名，再寫(xiě)下此刻腦海里突然想起的三個(gè)人的名字。

朋友掃一眼我寫(xiě)的字，將目光停留在《戀曲 1990》對(duì)應(yīng)的人名，“你還對(duì)他念念不忘？ ”

其實(shí)并沒(méi)有念，然而也并沒(méi)有忘。就像風(fēng)要吹，水要流，血液會(huì)奔流，呼吸會(huì)持續(xù)，那個(gè)人的眼神、背影、微笑的樣子，依然會(huì)出現(xiàn)在我的腦海。只是，正應(yīng)了羅大佑的歌詞，“輕飄飄的舊時(shí)光就這么溜走，轉(zhuǎn)頭回去看看時(shí)已匆匆數(shù)年。 ”

與其說(shuō)我忘不掉那個(gè)人，不如說(shuō)我無(wú)法忘記那些青春歲月。

1996年，大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的中學(xué)教書(shū)。小鎮(zhèn)只有一條坑坑洼洼的街道、一家小吃店和一個(gè)小賣(mài)部，每周逢一、四、七當(dāng)集的日子，才可以買(mǎi)到果蔬肉品。

有次我路過(guò)小賣(mài)部，店里的錄音機(jī)正在放田震的《野花》，如野花一般美麗而別有韻味的老板娘熱情地請(qǐng)我吃剛上市的蜜桔。當(dāng)我正在享受汁水飽滿的蜜桔時(shí)，一位路過(guò)的老教師停下來(lái)微妙地看了我一眼，那眼風(fēng)讓我想起武俠小說(shuō)里的高手，似有默誡之意。后來(lái)才知道，老板娘是鎮(zhèn)上出名的風(fēng)流女人。不久，就傳來(lái)她跟鎮(zhèn)上新分來(lái)的大學(xué)生的緋聞。

學(xué)校在山坡上，停電缺水是家常便飯。因?yàn)槿鄙偎奚?，學(xué)校將一間空教室用紅磚墻隔開(kāi)，墻那邊住了兩個(gè)新分來(lái)的男老師，墻這邊是我和一個(gè)女老師。因?yàn)楦舳紊喜坎](méi)有封頂，連走路打嗝說(shuō)夢(mèng)話都能聽(tīng)見(jiàn)，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，我們是兩男兩女合住。

前面說(shuō)到的“他”，就是其中一男。

那些停電的夜晚，我們?cè)诓賵?chǎng)上拉二胡、彈吉他、唱歌跳舞，樂(lè)在當(dāng)下，不以為苦，也不憂慮未來(lái)。下雨的夜晚，我們用小爐做火鍋，一菜一湯咕咕地冒著香氣，我們的內(nèi)心也暗涌莫名的歡喜。我一直疑惑的是，在那樣貧乏艱苦環(huán)境里的喜歡，是說(shuō)明這份感情的純真，還是說(shuō)明生活的無(wú)聊單調(diào)？正如《月亮惹的禍》里唱的，“那樣的夜色太美你太溫柔，才會(huì)在剎那之間只想和你一起到白頭。 ”

就是那個(gè)用微妙眼神責(zé)備我的老教師，有一次告訴我，他連火車(chē)都沒(méi)坐過(guò)。寒窗苦讀那么多年，看過(guò)那么多書(shū)，知道世界多大，可他的世界不過(guò)是以學(xué)校為中心半徑 5公里的領(lǐng)地。

小賣(mài)部的老板娘是不是在用一次又一次的出軌來(lái)反抗生活的無(wú)聊？嫁給一個(gè)男人就意味著嫁給一種生活？我能否忍受我的世界只有方圓幾公里？我突然害怕這種一眼可以望到頭的日子。第二年春天，我決定離開(kāi)。

他給我買(mǎi)了車(chē)票，把我送到車(chē)站，他一直沉默，我卻哭得很慘。時(shí)隔 20年，我們?cè)俣认嘁?jiàn)我才知道，他曾經(jīng)去深圳找過(guò)我。他問(wèn)我，當(dāng)年到底為什么……我愣住了，是的，我當(dāng)年為什么一定要離開(kāi)？那么多人那么多年不也在那里生活下去了嗎？當(dāng)年離開(kāi)時(shí)，我哭得那么傷心，或許是潛 意識(shí)里明白，我這一去，將不復(fù)返，我這一去，必將辜負(fù)他的深情和等待。

當(dāng)然，我也辜負(fù)了另外一種生活的可能。