走近土耳其

我第一次跨境進入土耳其的經(jīng)歷是從波蘭的格但斯克（Gdansk）長途徒步過去的。那次，我的最終目的地是壯觀的伊斯坦布爾（Istanbul），但是，才到埃迪爾內(nèi)（Erdine）我就不想離開了。這座古老的城市坐落在土耳其與希臘和保加利亞的邊境，由哈德里安（Hadrian）皇帝創(chuàng)建，在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之前曾一度被希臘軍隊在軍事行動中占領，當時名為亞德里安堡（Adrianople）。雖然土耳其人最終奪回了埃迪爾，但是，埃迪爾依然不可避免地被邊緣化了，成了一座偏居一隅的城市，但是實際上，這正是我喜歡它的原因。對我而言，它是土耳其的靈魂——對伊斯坦布爾本身而言也是絕佳的范本。

在我們徒步穿越以灰色和褐色為主調(diào)的后共產(chǎn)主義東歐地區(qū)的城市之后，埃迪爾內(nèi)是我們進入土耳其這個奇妙世界的大門：小吃攤、咖啡館、飯店、集市、香料和薄荷茶，應有盡有……大門里充滿了各種可能性。我們第一晚住在一家古老的酒店，古老到門把上已經(jīng)留下了一個多世紀的歲月痕跡。早晨在打鳴聲像宣禮員一樣宏亮的小公雞的叫聲中醒來，享用了美味的酸奶和蜂巢，然后開始探索這個奧斯曼帝國的第二首都。

埃迪爾內(nèi)的游客并不多，我們在滿是19世紀風情木屋的奧斯曼地區(qū)里漫步。如果我們半閉雙眼，仿佛就回到了帕夏（古土耳其的長官）和維齊（古土耳其帝國的官員）的時代，身邊走著的都是前去歐洲征戰(zhàn)的軍隊。

后一天，我們進到了賽里米耶清真寺（Selimiye Mosque）的庭院，欣賞著這座很可能是土耳其有史以來最完美和最被寄予厚望的清真寺。這是16世紀的天才建筑師希南（Sinan）的代表作，不僅可以與伊斯坦布爾的杰出清真寺媲美，還不輸于更晚建成的所有清真寺的代表——圣索菲亞大教堂（Aya Sofya）。繞過那些做日常祈禱的信徒，我也找了一個空間，在這片宇宙般浩瀚的拱頂之下反思自己的渺小。出了教堂以后，我又來到了16世紀的浴室，也是希南的作品，享受了一場輕松的蒸氣浴。

摻雜了一部分歐洲風情和一部分伊斯蘭風情，埃迪爾內(nèi)既現(xiàn)代又傳統(tǒng)，而且緩慢、包容、輕松。埃迪爾內(nèi)的生活并不匆忙，老人們在廣場上悠閑地下著西洋雙陸棋以及喝茶。古時候，奧斯曼的軍隊在這里集結，開始前往塞爾維亞和希臘，甚至到達1000英里以外的維也納城下。但是一旦軍隊離開，這座城市就會回歸平靜，蘇丹重新開始在皇家園林里狩獵，完全不見伊斯坦布爾的人口眾多的壓力。

值得一去的景點還包括奧斯曼的醫(yī)學博物館，就在火車站附近。它展示了古時候伊斯蘭的醫(yī)學成果，尤其是在心理疾病方面的成果。當時的歐洲將精神失常的人們禁錮在鬧市區(qū)被眾人嘲笑和圍觀，奧斯曼的醫(yī)生卻采用了溫和而有效的療法——芳香療法、音樂和水聲，就算不能徹底治愈，也能緩解病人的癥狀。

且不論風格奇異的咖啡館，單是鋪滿鵝卵石的街道就體現(xiàn)出了中歐時期的氛圍。埃迪爾內(nèi)與中歐通過貿(mào)易和戰(zhàn)爭聯(lián)系在一起，許多歐洲東南部的語言在埃迪爾內(nèi)都一度盛行，包括希臘語、保加利亞語、塞爾維亞語、德語、品都斯（Pindus）和羅多彼（Rhodopes）山脈的山區(qū)方言等。埃迪爾內(nèi)已經(jīng)失去了往日的光芒，但是這正是我喜歡它的地方?；仡欉^去也是品味未來。

只要乘坐幾個小時的巴士或汽車就能到達伊斯坦布爾，一座偉大和繁華的城市，一座充滿了意義、機會、財富、誘惑和刺激的城市，那么多感受撲面而來，讓人無法一次體驗完整。

前往伊斯坦布爾的旅行并無太大的亮點：兩天的行程都在色雷斯（Thracian）平原上穿行，不停地尋找岔路躲開主路和骯臟的大卡車。一直到泰基爾達（Tekirdag），我們數(shù)月以來幾千英里的旅途中第一次看到了海，才感到了欣慰。我們躺在沙灘上的尖塔影子里，聽著宣禮員對祈禱者的呼喊在水面上回響，看著成群的鸛在天空中飛過。茶店老板對著我們招手，邀請我們進店，我們只是報以微笑。再走幾英里，再過幾小時，我們就能到達這座夢想之都。

“你們走來的？從波蘭走來？”接待員搖搖頭，“你們一定帶了AK47?！?/p>

我很高興聽到他這么說：這使我覺得自己非常勇敢。當然，這是一句廢話：從波蘭到伊斯坦布爾，一路上我們都在村莊和農(nóng)場里吃住，接待我們的人們都非常友善。我唯一一次揮動棍棒還是趕開一只喀爾巴阡山的牧羊犬。但是他的這種反應我們感覺似曾相識。人們在邀請我們進屋的時候總是說：“你們現(xiàn)在安全了，但是不要再往前走了，就在這里吧?！狈缴郊埂⒋┰胶恿骰蛟谙乱粋€城鎮(zhèn)，人們總是說“別人會搶劫你們、欺騙你們或者生吃了你們?！钡窃谙乱粋€目的地，當然，人們還是這樣說。

東西交融之地

在馬爾馬拉海岸邊停泊著許多大船，就像路邊耐心等待的牛群一般。我們一邊懷著憧憬，一邊經(jīng)過古老的伊斯坦布爾的條紋斑駁的墻壁——由碎石、石頭和磚頭砌成的兩道墻和三道墻，墻面被塔樓的影子切開，在朝向馬路的一側看起來非常可怕。拜占庭人認為沒有人能夠從海上占領這座城市。在巨石的影子里，我們穿過了小市場的花園——這個市場在中世紀的歐洲對這座人口超過一百萬的城市提供著給養(yǎng)。

作為被拜占庭人改名的名城，君士坦丁堡是君士坦丁一世于公元330年作為第二個羅馬而創(chuàng)建的。它圍住了七座山峰，正如羅馬一般。在伊斯坦布爾我們卻完全看不到山峰：伊斯坦布爾完全就是一座山地城市，全是陡峭的街道，甚至還有滿是臺階的街道，盡管無法與19世紀末期的新藝術時期的卡蒙多（Camondo）臺階媲美。

當我們背著行囊在這座城市中行走時，許多挑夫背著沉重的貨物從我們身邊經(jīng)過，只在額頭上系一根帶子固定貨物。他們彎腰的程度幾乎是我們的兩倍，這讓我們略有擦傷的肩膀顯得很是羞愧。但是山丘使我們精神一振，迎著微風，從巷頂或者街窗環(huán)視博斯普魯斯海峽，在夏日的陽光下熠熠發(fā)光且波濤洶涌。

博斯普魯斯海峽直至今日仍是世界上最繁忙的水道之一，蜿蜒穿過伊斯坦布爾的中心，將整座城市撐在世界上最令人驚訝的交叉路口上。很多城市都以東西方交融而聞名，在伊斯坦布爾我們很快就發(fā)現(xiàn)這并不是夸夸其談。我們站在歐洲的邊緣，向東可以穿過海峽看到亞洲?；蛟S，當威名遠播的大使在16世紀創(chuàng)建它時，就想讓它成為整個世界的首都。

當然，16世紀時他所處的世界更小。伊斯坦布爾就好像是連接兩個世界的十字轉門，其尺寸之大，大到我們要用好幾個小時來測量。我們中午在加拉塔大橋下吃烤魚，是從腳下的水中捕撈的藍魚，當?shù)亟衛(wèi)ufer。我們一邊吃烤魚一邊看著各種船只沿著博斯普魯斯海峽從西方到東方，或者從東方到西方。

博斯普魯斯海峽并不是河流，而是洪水沖出的裂縫，是在幾千年前黑海涌入地中海時產(chǎn)生的，大約有一英里寬，數(shù)百英尺深。杰森（Jason）和阿格諾（Argonauts）曾經(jīng)從這里經(jīng)過，色諾芬（Xenephon）在這里擊敗了古希臘的軍隊，甚至在今天，這里依然是南歐的人們和特產(chǎn)與東方世界的草原和黑海海濱接觸的絕佳地點。運油船、俄羅斯戰(zhàn)艦、斑駁的中國貨船、那不勒斯和南安普頓的游船都從博斯普魯斯海峽經(jīng)過。這些船只在伊斯坦布爾的山丘的對比下都顯得很矮小，能夠從容地從橫跨歐亞海岸的懸索橋下通過。

人間？天堂？

無論我走到伊斯坦布爾何處，都能探索到歷史的痕跡。歷史使人向往，但是各種歷史遺跡對我的雙腿提出了嚴峻的考驗。從大巴扎沿著迪萬約盧（Divan Yolu）——從君士坦丁堡到羅馬的皇家古路——向上走，我在拜占庭皇帝們的足跡上前行。從多普卡帕宮（Topkapi Palace）往下到埃米諾努（Eminonu），我前進的方向?qū)⑼ㄟ^奧斯曼政府所在地高門（Sublime Porte）。在那里，奧斯曼的首相以蘇丹的名義管理著一個從伊拉克邊境到尼羅河，以及從克里米亞到多瑙河的龐大帝國。在前往圣索菲亞大教堂的途中，我在米里安（Milion）駐足不前。這里已經(jīng)是一片殘石，但是在一千多年前，這里是測量整個羅馬帝國的起點。

在進入圣索菲亞大教堂之前，我們先走過了一條黑暗的通道，下到了地下宮殿（Yerebatan cistern）。這片地下森林由地下湖上眾多美麗的大理石柱子組成，是查士丁尼（Justinian）皇帝建造的，位于圣索菲亞大教堂附近。查士丁尼的本意是要建造一座比所有寺廟都好的寺廟，他在公元535年第一次進入地下宮殿時喃喃自語道：“所羅門，我超過它們了！”

圣索菲亞大教堂的建筑構造是世界上首次將大穹頂、圓邊和方底組合起來。方底代表人間，穹頂代表天堂?！拔覀儾恢雷约菏窃谌碎g還是天堂，”許多9世紀的俄羅斯人在拜占庭人的帶領下進入圣索菲亞大教堂時感嘆道，并且當場信奉了基督教。

我仿佛看到了從前的皇家生活：我在每一根柱子上都能看到查士丁尼和他俏皮的妻子狄奧多拉（Theodora）的甜蜜模樣。在樓上的一間畫廊里，我很驚訝地發(fā)現(xiàn)在大理石地板上刻著：恩里克·丹多羅（Enrich Dandolo），失明的九旬威尼斯總督，1204年率領了第一次對君士坦丁堡的襲擊。對于統(tǒng)治過這座城市的偉大的拜占庭帝國而言，那是結束的開始。

我們眼前看到的城市是一片奧斯曼的景觀。當它們的大軍于1453年第二次發(fā)起襲擊時，在圣索菲亞大教堂的穹頂上升起了伊斯蘭的星月旗，把伊斯坦布爾變成帝國的新首都，開始重現(xiàn)往日的輝煌。繼任的蘇丹非常注重建設，為伊斯坦布爾帶來了貿(mào)易與和平。天際線中出現(xiàn)了許多新的清真寺，而大巴扎則從山上一直往下綿延到金角灣（Golden Horn）。

你的新發(fā)現(xiàn)

我很喜歡逛巴扎，這里的店鋪分布在眾多的巷道和拱廊中，出售的商品從舊書到珠寶，應有盡有。你可以在宜人的咖啡廳里小坐片刻，在熙熙攘攘的氛圍中喝杯咖啡。大巴扎里有兩座清真寺，5000多家店鋪，還有數(shù)不清的秘密，可能伊斯坦布爾根本就沒人能全部弄清。

大巴扎周圍的街道也很值得一去，尤其是各種舊客棧，可以看到來自亞洲的駱駝商隊和來自歐洲的騾子火車都在這里卸貨和裝貨，商人們討價還價，還在樓上吃住。

蘇丹的宮殿也不容錯過。與凡爾賽宮或白金漢宮不同，多普卡帕宮的外觀設計不會讓人覺得渺小，反而更像是一個豪華的營地。大理石和石材地面上滿是連綿的亭子和帳篷，從薩拉基里奧角（Seraglio Point）一直延伸到下方的博斯普魯斯海峽。多普卡帕宮主要由三個相鄰且牢固的庭院組成：第一個是公用庭院，最后一個僅供蘇丹及其家人娛樂所用。其中一側為閨房，在數(shù)個世紀內(nèi)不斷修建和重建，供蘇丹的妃嬪和女性侍者居住。當走過這里時，我們?nèi)阅芨杏X到它其中蘊藏的誘惑和暴行。

從多普卡帕宮向外可以看到一座橫跨水道的錐形塔，那就是著名的金角灣。雖然沒有其最終匯入的博斯普魯斯海峽壯觀，但是金角灣依然是重要的河流，將古老的伊斯坦布爾與通往更多現(xiàn)代化新區(qū)的貝伊奧盧（Beyoglu）分隔開來。這里曾經(jīng)叫做加拉塔，是一座意大利商人經(jīng)營的小城市;即使在多個世紀以后，它依然保持著歐洲的特點?，F(xiàn)在這里是伊斯坦布爾的許多領事館、飯店、酒吧和酒店的聚集地。多普卡帕宮、圣索菲亞大教堂和藍色清真寺周圍的地區(qū)非常適合觀光，但是貝伊奧盧展現(xiàn)的是現(xiàn)代化的伊斯坦布爾。

實際上，加拉塔和著名的熱那亞塔（很值得登頂觀賞風景）下就是伊斯坦布爾現(xiàn)代藝術館。這是一個由粗野派倉庫改造而成的藝術館。前一刻你還在大巴扎，一邊喝咖啡一邊感受阿拉伯之夜，下一刻你就在享用來自紐約或舊金山的大餐。這就是伊斯坦布爾。

無論何時我返回伊斯坦布爾，過去20年我?guī)缀趺磕甓既ヒ了固共紶?，我總是驚訝于眼前這種兩個大洲之間、時間和信念之間、古代和現(xiàn)代之間交融而成的奇異景象。我看到第一次來伊斯坦布爾的人小心翼翼卻又充滿期望地一邊看導游書一邊探索走哪條路的樣子，總是很羨慕他們的發(fā)現(xiàn)。