黃希妤

沒人弄得清“兔兒爺”這稱謂是哪兒來的。

元宵節(jié)晚上上了燈，三星出齊，街上的玩意兒都擺出來了。北市有個(gè)吹糖人的，手很巧，關(guān)公舞刀、猴子撈月，捏得纖毫畢現(xiàn)。西四牌樓門前有人拉“天嗡子”，即抖空竹，天嗡子蠻牛似的叫。拉得更響，圍觀的人就多給一點(diǎn)錢。從大街小巷出發(fā)的姑娘、媳婦，成群地走動(dòng)，忙著把平時(shí)悶乏的日子補(bǔ)回來。

人群里有個(gè)簡陋的燈火攤，大概總擺著一張小桌，桌上堆層竹篾，擺著幾只塞滿零碎物件的碗，邊上掛一簇一簇的紅紙。怪的是旁邊有個(gè)擦得光亮的高木架，空落落的，只最頂上陳設(shè)出來一個(gè)兔子燈。

老媽媽牽著平兒過去，平兒盯著看，直瞧得迷迷瞪瞪暈花了眼，兩個(gè)腳尖爭斗著磨蹭，遲遲膠著不肯動(dòng)彈。那兔子燈陷在燈市口擁擠的浮光里，仍很顯眼。外邊糊的紅紙鑲了絹紗，細(xì)密的繡紋被蠟燭照得亮堂堂的。最妙的是匠人精工燙制的紅琉璃泡子，把燭火一罩，金燦燦的光就攀上每寸紙面，溫暖又吉祥。平兒急切地用手揩拭一下眼睛，總覺得架子是因?yàn)檫@燈搭的。再瞧上兩眼，又覺得攤子是因?yàn)檫@燈擺的。

每有從攤子旁挨過去的人，總會(huì)向攤主老頭買上一兩個(gè)花燈。也有買燈籠的主顧，但到底不如買兔子燈的多。長此以往，老頭跟兔兒的關(guān)系愈發(fā)嚴(yán)絲合縫，稱呼他“兔兒爺”倒確是恰如其分。

兔兒爺做燈很有辦法。挑幾根竹篾捏著，手掌靈巧地翻動(dòng)兩下，兔子模樣就出來了。糊紙最講究，沒有錢的普遍用紅紙，有錢的可以要加細(xì)的染布。兔臉總是等交付時(shí)才畫上。他打量幾眼小孩的樣貌，一面蘸墨，一面偏著頭想。忽而臉上微露一點(diǎn)笑意，提起筆畫下去。五官總畫得七分肖似，添作三分討喜神色，眼角眉梢皆透著福氣。若是不能面對著孩子，兔兒爺就問前來的人，落筆同樣精準(zhǔn)，看不出什么分別。孩子們都喜歡，做母親的每逢節(jié)會(huì)也一定要買。

只有木架上那個(gè)兔子燈一直沒有臉孔。

小鎮(zhèn)里的孩子一天到晚是閑著的，并不常被分配什么工作，自古就是這樣的。

平兒拉上燈轱轆沿街走了幾圈，又轉(zhuǎn)回來蹲在燈市口土墻根下，安分得讓人發(fā)慌。他眼珠不動(dòng)，盯著兔兒爺做工：那翻飛的雙手簡直就是蝴蝶！他多喜歡一只會(huì)跳舞的蝴蝶啊。

鎮(zhèn)上頂大的孩子游蕩過燈火攤，用詫異的眼光燒著他：

“哎呀！你在這兒躲閑？”這樣說著，下巴還倨傲地抬起來發(fā)威。

平兒說：“我學(xué)做兔子燈?！?/p>

頂大的孩子驚得眉毛跳起來，不敢想象了。他忽而感覺自己落了地位，揪起平兒的耳朵，抬手掀翻了平兒的帽子。

“胡說！”

平兒跳起來打大孩子，他跑得非常之快。但那大孩子跑得更快，一溜煙逃走了。

家里開大磨坊的小少爺進(jìn)過縣城，挺著腰板來回踱步：“哼！縣城里賣的花燈挺括得多！顏色好，會(huì)說話，這算什么東西……”

平兒不理他。昨天眼見磨坊的下人對兔兒爺嘰咕比畫，買下個(gè)頂大的兔子燈。那臉畫的可不就是這少爺？

老媽媽來找平兒了。他很固執(zhí)，仍說：“我長大了要賣兔子燈?！?/p>

恰巧旁邊有鄰人在，老媽媽的臉立刻就紅得掛不住了，伸出手就去打平兒：“才這么大一點(diǎn)，就說喪氣話?！?/p>

于是他一邊哭著一邊跑回家里去了。

這場打小孩的鬧劇被賣涼粉的看了去，走街串巷傳播開了。他看買涼粉的女人很有興趣，于是說：“這是萬萬要不得的啊！”

老媽媽進(jìn)屋去，麻利地?fù)屃似絻旱幕?，拿起燒火的鐵叉子來，向著平兒就招呼去了。平兒蒙受了無妄之災(zāi)，哭得一塌糊涂。

平兒挨完結(jié)實(shí)一頓打，還是照舊蹲回?cái)偱詨Ω隆?/p>

兔兒爺把平兒迷糊忘掉的破帽子補(bǔ)綴好，掛在道邊低矮的楊樹枝上。平兒臉上還爬著眼淚，小心提著帽子挾在腋下，又張著嘴笑了。

來買燈的人漸漸少了，兔兒爺有了大把的空閑時(shí)間。他告訴平兒，淡季到了。平兒不大曉得賣燈的事情，總覺得似乎不大有道理。兔兒爺開始每天教他念詩——早晨念詩，中午念詩，等到星子起了還念詩。講到“少小離家老大回”一詩，平兒小小的心忽然惶惑不安了。

他問兔兒爺：“那人為什么小時(shí)候離家？”

“因?yàn)橐ズ苓h(yuǎn)的地方當(dāng)官……只有離開家才能賺錢糊口，旁人才肯尊重他。所以‘兒童相見不相識(shí)——小孩子哪里能認(rèn)識(shí)從前的人呢？”

平兒仍很恐慌，絞著他冰涼的手指：“兔兒爺也要離開嗎？要是你頭發(fā)都白了，我也會(huì)不認(rèn)識(shí)你嗎？”

兔兒爺聽了就笑，卻并不給答復(fù)。他只說：“我哪里還熬得到那么老。”

他說完，看平兒還是不很高興，又趕快說：

“快再念一首詩吧！再一首！”

在平兒能把那本《唐宋詩詞》滿口背誦后，最終他也得去上鎮(zhèn)上唯一的學(xué)堂了。學(xué)堂很簡陋，僅有的桌椅、磚塊攤作一處，沒有什么樂趣。

家里開大磨坊的小少爺也在學(xué)堂念書，時(shí)常要把先生問住。據(jù)他說縣城與小鎮(zhèn)有大不同，所有東西一概是機(jī)器做的。“手工做的要被地鄰笑話?！辈恢鲇谑裁丛?，先生總很尊敬他。

他說這話的時(shí)候，平兒可以聽見小鎮(zhèn)那邊建造貿(mào)易市場的響動(dòng)。工頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用喉音喊勞動(dòng)號子，推擠得人心里鬧哄哄的。市場是由鎮(zhèn)里集資建造的，可算是前所未有的壯舉。又過了些時(shí)日，市場啟用了，開業(yè)典禮辦得十分體面和熱鬧。貨臺(tái)上擺著成百上千種貨物，俱是從縣城運(yùn)來的。省道上的車輛多得數(shù)不清。人像蝗蟲一樣擁來，把這里掃蕩干凈。

平兒終于信服小少爺?shù)脑捔?。否則，市場上的物什怎么都千篇一律呢？美則美矣，卻實(shí)在單調(diào)乏味得緊。

念及此，他心里忽地掠過去一個(gè)身影。

當(dāng)平兒再次來到燈市口時(shí)，他幾乎不敢相信——小攤幾乎銷聲匿跡，只余一個(gè)擺賭攤的坐在地上，寂寞地抱著膝蓋發(fā)呆。

兔兒爺呢？兔兒爺呢？平兒奔走到熟悉的、只屬于他的位置。

那里沒有人了。

平兒蹲下去，他嗓子發(fā)干，只能嘶啞著哼出鼻音。他的眼眶里已然含滿淚水了。

道邊上那棵楊樹翻擺著葉子，枝條沉甸甸的，仿佛在受什么壓迫。平兒抬頭瞧去，心驀地緊縮了——是那個(gè)兔子燈。

他小心翼翼把它取下來，在袖口上蹭去灰塵。他驚異地發(fā)現(xiàn)，這兔子燈最終獲得了一副面孔。

它極像兔兒爺。

他的手猛地一抖，琉璃泡子落地，咔嚓一聲碎了。燭火脫了控制，猖獗地?zé)M了一切。

兔子的臉孔迅速皴皺起來，落了一地焦黑的紙淚。

（何保全、于泉瀅圖）