盛文強

東海漁民畫尋蹤

盛文強

《龍王》馬紹洪/作

【壹】

《漢書·地理志》關于東南沿海的民風描述有八個字：“文身斷發(fā)，以避蛟龍。”

隔著遙遠的時空，我仿佛目睹了那些赤裸的臂膀在海上展露出猙獰的一面。他們操控著臂膀上的肌肉，那些古老的圖像便扭動起來，直嚇得海中蛟龍也急急遠遁了。在這里，圖畫充當了護身符。

【貳】

一九三五年，遠道而來的希臘人卡贊扎基斯從東海取道直奔中國。在他的眼里，東海往來的船只無一不帶有濃烈的巫風：

船頭的龍，黑色，橘色條紋，張口，像火一樣的舌頭伸出來。它紅紅的眼睛盯著帶泥的水，仿佛驅(qū)趕波濤里的惡鬼。

顯然，他被這奇異的圖案驚住了，直愣愣定在船頭，那一刻，他置身于無數(shù)次夢見的東方世界。出于習慣，他在胸前一遍遍地畫著十字，他的食指切開海風，驅(qū)趕著心里的驚慌。在他腳下，火輪船犁破海面，白色泡沫翻滾，站在船頭向前方望去，海岸的粗重線條隱隱可見，他已聽到，那些濱海的巖石在海浪中崩陷，漫長的岸線隨時變換形狀，古國的版圖即將在他面前徐徐展開。等待他的，是這個國家廣闊到令人絕望的疆域。舍舟登岸，他即將淹沒在那些連綿無盡的村莊、山丘、河流、街市之中——黏稠而又綿密的古國歲月，足以消磨他的一生。

《龍褲菩薩 》張定康/作

在旅途中，卡贊扎基斯心有余悸，他在筆記本上寫道：“在孔夫子美好道德和安詳?shù)拿婢吆竺妫瑫w出一條兇惡的、食肉的、身披綠鱗的龍。”

東海那些船頭的彩繪紋飾，是他對古國的第一印象，雖然他在東海行色匆匆，卻無意中成為東海漁民畫的早期記錄者，隨后，火輪船帶他直抵這片傳說中的大陸。

【叁】

漁民畫的源頭，最早可追溯到漁船上的神像、旗幟乃至船身的紋飾，那些漁夫的手嫻于精準捕捉，和機敏的內(nèi)心保持一致。他們手上毫無滯礙遲疑，畫出的圖樣直抵內(nèi)心，塵世中再也難覓這樣的純粹。

在船上，我鋪開《東海島嶼圖》，這是一幅手繪的立體地圖，一座座山峰從東海的中矯然而出，默默承受著幾萬年的風吹浪打，我挨個山峰打量，找到了此行的主要落腳地，它們的名字是：嵊泗、黃龍、岱山、舟山、普陀……

這些孤島將在碧波中逐一顯現(xiàn)身形，島嶼是世上最幽深的所在，無論何時，我都希望能夠回到海上，長久盤桓在那些沒有時間、被時間遺忘的隱秘之地。

【肆】

有這樣一種風俗：東海上的漁船寢艙內(nèi)，要懸掛一幅觀音畫像，以護佑闔船水手的平安。

這些觀音像出自漁村畫師之手，有的干脆就是略通圖畫的漁民所畫，畫中的線條，是曾經(jīng)在暴風雨中揮打著的手所畫下，這樣的畫有著神秘的力量，那些興風作浪的海怪也必隱匿形跡，遠遠躲避。

顯然，這種畫與師法自然造化的上古巫術有著千絲萬縷的聯(lián)系。作畫的那個人，是上古巫師的孑遺，彩墨揮灑的那一刻，神明附體，仿佛有一股看不見的力量，在驅(qū)使著手臂。他在高度亢奮中完成的畫像，直到顏料盡數(shù)落下，正如塵埃落地，作畫的那個人才恍然驚覺，如大夢初醒。

《東海三姐妹》王亞玲/作

每個人心中的觀音都是不同的，因此，他們筆下的觀音像也是各異其趣。我見東極島的張定康畫過一幅《龍褲菩薩》，這幅畫里的菩薩身穿對襟布衫，腰著百褶裙似的龍褲，龍褲是漁民下海穿的黑色長褲，就和童年記憶中的形象一模一樣，菩薩儼然漁家姑娘的裝扮，令人倍感親切。

許多年以前，在東海的漁船上，追趕魚汛的腳步從未止歇。夜晚，他們結束了一天的勞作，停泊在途中的海島，他們將在船上度過長夜。船艙內(nèi)，船老大的鋪總是安置在觀音的神像之下，以示其地位之特殊。其他的水手環(huán)列兩廂，紛紛睡下。這樣一來，夜晚的船艙就處在觀音的庇護之下了，一念至此，全船水手都睡得心安。鼾聲繚繞，攀上了船桅，桅頂?shù)募t布條無風自動，與鼾聲的節(jié)奏相應和。

深夜，月光照進船艙，照在一個年輕水手的身上，月光的圓柱正觸在他的后背，凝結為明亮的圓形光斑，這使他感到背上一陣冰涼，他醒來，朝外翻了個身。借著月光，他看到觀音像在眨著眼睛，眨眼過后，觀音的雙目更加明亮，眸子中有月光流轉(zhuǎn)，并隨著眼瞼的開合而忽明忽暗。他心上一緊，險些喊出了聲。他揉了揉眼睛，再次朝觀音像看時，觀音像卻已恢復如常。

他的秘密扣人心弦，他的秘密卻無處訴說。

一幅畫像就這樣改變了他的一生，他仿佛變了一個人，從此變得沉默寡言。

這成為他終身的秘密，直到彌留之際，才對兒孫們說出，只不過沒有人相信罷了，守在床前的兒孫們個個瞠目，都以為他病糊涂了——你知道，這是許多年以前的事情了。

【伍】

在東海島嶼，漁民畫早就進入了日常生活中。

住宅的墻壁、花壇、花盆、石凳等處，隨時會有令人眼前一亮的紋樣，漁村的細節(jié)之美令人驚異，它們在不惹人注意的角落里出現(xiàn)，一出現(xiàn)就耀人眼目，這也流露出海洋文化中沉靜和野逸的兩面性，如同大海的平靜和暴怒。

我所見的一組石鼓，就躲藏在花叢之中，每個石鼓上的圖案都是一種海產(chǎn)，蝦、蟹、螺、魚，乃至海藻，它們自成體系，仿佛把海底世界搬到了漁村，那個立在波浪中的人走出水幕，用肩頭扛起狂瀾，所有的波浪都圍繞他旋轉(zhuǎn)，他仿佛置身于宇宙大爆炸的“奇點”，在風暴的核心默默抵抗，他的身影孤單，幾乎可以忽略不計。生活因平庸而殘酷，而他搏擊大浪的悲壯，卻足以令他超越己身的卑微。

在東海島嶼行走，我愿那些漁民畫隨時出現(xiàn)，如同在現(xiàn)世生活中希求出現(xiàn)奇跡一樣。于是，一路之上懷揣著焦灼與不安，默默忍受著平淡無奇的空白地帶，就像忍受日益平庸的生活。

《花色大魚》楊素亞/作

【陸】

島上多山地，房舍隨地勢起伏。穿過長長的弄堂，我們來到李佛裔的家。這時，我已迷失方向，回望來時的路，早就淹沒在蕪雜的房屋之間了。院中有一盆蘭草，在檐下的陰影里吐絲。

三十年前，李佛裔來到島上，在文化館從事美術工作，曾輔導海島青年進行漁民畫創(chuàng)作，他在早年的一篇文章中提起漁民畫：

恍惚間似乎有一股力量從作品上呼嘯而出，像巴格達竊賊在海灘撿到的葫蘆瓶釋放出的魔氣，神奇地、無可抗拒地把你攝到那遙遠的、古老孤獨的外公家的船篷里，并讓你痛飲一壇老酒，飽餐一頓魚羹。

對那些有著坎坷身世與驚人秘密的人來說，這些畫面又何嘗不是痛苦而又悲傷的漩渦，激流之中的安靜地帶，如同臺風之眼，在這隨時都會崩壞之地，他們在紙上把平生經(jīng)歷一一呈現(xiàn)，生活的困頓、海上的辛苦、天涯海角的孤獨，在這里都顯得可歌可泣。

三十年前，他們拿起畫筆，試圖表現(xiàn)自己的內(nèi)心。在他們眼前，有“苦苦”叫的黃魚飛過，有長串的白亮烏賊從墻頭垂下，更有無數(shù)的海神精怪呼嘯而出，像打翻了潘多拉的魔盒。用畫筆制造這混亂的人，忍不住要手舞足蹈了。摸慣了櫓槳的手依然有力，在紙上打開了一扇門，那些落空的希望，那些對未知世界的恐懼，那些海島夜晚的輾轉(zhuǎn)反側，都可穿門而過，他們的人生因此而不同。

他們在最美好的年華拿起畫筆，不論他們的歡樂多么脆弱，也不論他們的人生如何坎坷，他們終于擁有了一條自救的道路。

嵊泗的漁民畫家馬紹洪說，她心里常有莫名的恐懼——來自內(nèi)心深處的恐懼。在我看來，她的恐懼應是對不可掌控的命運的恐懼，畢竟，誰也不知道下一刻會發(fā)生什么。對生活在海邊的人來說，這種感受將更加明顯——海上風云變幻莫測，出海的親人隨時都可能有性命之虞。馬紹洪所說，正觸及了人類原始的恐懼，這恐懼來自天地之間。于是，她筆下的海怪每每猙獰可怖，象征著海洋的不可抗拒的摧毀力量。這些海怪多數(shù)無名，一如心頭恐懼之無名。

有人說藝術起源于原始巫術，只有通靈者才能接通天地，在過去和未來之間自由穿梭。也只有通靈者才能勝任巫術和藝術，信哉斯言。?？吹侥切┖翢o才華的人，硬要往藝術的路上擠，就像拖著一條船在旱岸上跋涉，難以邁出一步。與此同時，那些通靈者們，正駕船駛出了海天之外，杳無蹤跡。

《蟹螺亭》俞世祥/作

【柒】

在這個夏天，我看到俞世祥的《蟹螺亭》，熱鬧的場面，像東海的夏天一樣熾烈。螺殼為涼亭之頂，螺絲盤旋無盡，朝天空飛遁，而蟹蓋為底座，鎮(zhèn)住了逃逸之心。蟹螺亭漂浮在海上，蟹殼為基座，螺殼為尖頂，亭內(nèi)是正在織網(wǎng)的漁民，人影凌亂。他們沉溺于狂歡，借此可以擱置生存的艱辛和磨難，在狂歌中忘記時間的存在。風云際會，皆在蟹螺亭中。沈復認為蟹與螺的二位一體是寄居蟹，蟹螺亭則是寄居蟹式的蟹螺組合。蟹輕逸敏捷，螺沉凝如山。蟹走直道，一意孤行。螺走曲線，盤旋著遁入殼中，一輕一重，一曲一直，截然相反的品性，也可嫁接在一起，并行不悖，這是蟹與螺的象征意義，也代表著漁夫的處世之道。

楊素亞的《花色大魚》中有三條不知名字的大魚，不知它們從何處來，也不知它們要去何方。但見魚身肥碩，撐滿了畫面，我們甚至可以看到魚腹中吞下的水母和小魚。每條大魚的獠牙顯現(xiàn)，露出微笑，魚眼周匝的梅花式裝飾，使大魚笑意更濃。大魚的微笑，極像東海漁夫的笑容，坦蕩而又澄澈，這久違的笑，讓人看后也忍不住嘴角上翹。

《漁村》趙明珠/作

在徐鴻芳的《夜飲》中，我們看到了船中世界的剖面，或許只有對船艙結構了然于胸才會有這樣的畫作。我又想起故鄉(xiāng)半島的漁船格局了：一帆一櫓，船篷密不透光，尤其在夜航時，船篷里面比海上的黑夜還要黑。那時節(jié)，只有點起蠟燭，才能在艙里視物。燈盞在桌上落定之后，便生出一團橘黃的光幕，把桌前的兩個人籠罩在其中，在光幕之外，一切都陷入黑暗，只有對飲的二人仿佛大洪水之后的幸存者，他們在小舟中兀自飲酒，撕扯干魚果腹，忘記世間的紛擾，哪管船外海枯石爛。

【捌】

趙明珠的《漁村》帶我們抵達漁村日常生活，敏銳的細節(jié)感人至深——

無風的夜晚，你從海上回來，帶著一身疲憊。走過長長的弄堂，泥水滴了一路，你老遠就望見自家屋檐下的干魚。這時節(jié)，懸停在檐角的干魚最為鋒利，過往的秋蟲不小心撞上去，都會被當胸切成兩段。這些干魚在深靛的夜空襯托下，顯得異常單薄，縱向的黑色閃電般的身影，是對庸常生活的公開宣戰(zhàn)。它們急欲飛走，回到它們的來處。

《東極島》梁銀娣/作

漁村的時光仿佛凝滯不動，出走多年再回來，干魚還在，你卻已不是當年的你了，屋頂上赫然冒出了明晃晃的太陽能熱水器，那些光芒四射的金屬管道，仿佛宣告著漁村古典時代的轟然塌陷。

最可欣慰的是，檐下的干魚還在，它們頭指青天，似要破空飛去。這些懸浮的飛劍，為漁村增添了汩汩流淌的寒意。這時你才發(fā)現(xiàn)，秋天已經(jīng)很深了，形銷骨立的干魚，更令人倍感涼薄，一如世道人心。

晚風吹過，干魚齊舞，旋身踏步，莫不應節(jié)，不久又復歸寂靜，這種自然的舞風，不禁令人想到了上古之世的葛天氏之舞，樂極忘形，卻又彼此無傷。檐下又傳來熟悉的聲音，仿佛樹枝在風中碰擊，短促而又遙遠，那是干魚在風中互相擠撞，也只有漁獲大豐的季節(jié)，才會有這樣的聲音。你在土炕上聽到了，卻緊鎖雙眉，心還在掛念著遠方——有人在海上漂泊還沒回來。此刻，只有晚風中送來的陣陣魚聲，每一聲都給這宅院平添了幾分空曠。

今夕何夕兮？