也 果

一個人

也 果

《民為貴》崔祝生/作

那是百余公里外的一間會議大廳。巨大的橢圓形會議桌前坐滿了人，兩側(cè)添加的整齊有序的坐椅上也坐滿了人。兩者的區(qū)別是，桌子上有與人對應(yīng)的標(biāo)記姓名的牌子，跟前沒有桌子的沒有牌子。眾人頭頂上方閃爍無數(shù)燈盞，自上而下傾瀉的微黃的光，公允而坦然。通常，白天一般不會把燈點亮的。這些出現(xiàn)在會議大廳的在白天被點亮了的燈，鄭重地構(gòu)建起了進(jìn)行中的會議氣氛。一架支起來的攝像機(jī)像一只鳥，細(xì)腳伶仃，不時擺動機(jī)警的腦袋。手持相機(jī)來回穿梭著的攝影者，躬身凝神，瞬間即被一雙更為有力的無形的手擒住。時間似乎在某一刻真的停滯了——看鏡頭中的人正待開啟的唇角。

一個人出現(xiàn)了。坐定的我很快就覺察到了他的存在。盡管，在這間人影憧憧的會議大廳里尋不到他的座位。但是幾乎所有的來賓，無論坐在桌子跟前的還是跟前沒有桌子的，都懷著同一個目的。他們一定也看見了他。是的，就是這樣。他們紛紛用深情的口吻，講述那些留在心里的往事。而他，就這樣一次又一次地落到每個人柔軟的心底。記憶是一朵怒放的花，注定在某一時刻火焰般綻放。生命也是這樣的一朵花嗎？

《墨竹》崔祝生/作

他不知道這個為他而召集的會議，他很介意現(xiàn)身任何隆重的規(guī)模盛大的場合，他不喜歡。他喜歡安靜，喜歡松竹、藤蘿、老柳樹，喜歡清幽僻遠(yuǎn)的湯家莊。這是他走后十周年，后嗣為紀(jì)念祖父在故鄉(xiāng)籌辦的書畫選首發(fā)儀式。紛至沓來的政府官員、書畫后學(xué)、收藏者、慕名者，他已難以阻擋。個人意愿最終被濃郁的親情更改，走后的他無法拒絕后人的緬懷。一個人的逝去，并沒有消磨掉人們對他的紀(jì)念。人不是因為紀(jì)念才被念起的，活在眾人內(nèi)心的生命更加強(qiáng)大。當(dāng)生命以另外一種形式延續(xù)，誰都以為他還在。那么，人歸根到底就是種植下的一個個印象嗎？就像他畫的那些畫，寫的那些字，如今依然生氣勃勃，林立在會議大廳四周的墻壁上。到處都是他的影子了。耳畔，有老者正用熟諳的方言絮絮談及舊事。地域正被同一種聲息悄然圍攏。于是，便開始想象他的口音，是不是亦秉從了這樣的鄉(xiāng)音。

我看見了1943年的白菜，并列著的兩棵，深淺相宜的墨色生出過目難忘的水嫩。我看見了1943年的紅蘿卜、白蘿卜和扎成捆的青菜，在一張有些駁色的紅木桌上擠來擠去。1943年的那棵樹已經(jīng)很老了，可還是把湖水、天空包括遠(yuǎn)山染上了楓葉的斑斕。1943年的玉米依舊，綠皮、黃籽、紫須一并展露生機(jī)。盛在盤子里的1943年的魚，沒有遇見撥開水流自上而下穿梭著的同伴?？?，它們多自在，多么矯健。集體出現(xiàn)的那四只鳴蟬，在纖細(xì)的樹枝上靜伏，四周連一絲風(fēng)聲也聞不到了，那份顯然拿來示人的怡然，是屬于蟬兒還是心懷此趣的人？

我看見了民國從一張張紙質(zhì)良好的畫頁上閃現(xiàn)的黯淡的背影。歷史真的是一條長河，呈現(xiàn)著一個可能的方向。匯聚起來的所有的人和事是流動的水了，哪里是岸？回憶的岸是靜止的、無聲的，唯有淙淙的意識溯流而上，攪動水波，令記憶之舟駛過每一處連遺跡一并消失了的碼頭。我是一個喪失了記憶的人，只能站在岸邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)張望。于是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見了被帶至眼前的過去?？匆娒駠甑亩煽?，那個沿著江邊默默走著的人；看見赤腳讀書的男娃兒；看見民國卅年秋，那只眼神凌厲的禿鷲；唱響于民國三十三年的黎明之歌依然在耳邊回蕩。

《白菜》崔祝生/作

我也看見了那個從民國走來的人，看見民國二十一年的他，著長衫，安靜地坐于上海美專的繪畫研究所。授課的先生也是著長衫的，他們是劉海粟和潘天壽。聽過魯迅先生的木刻藝術(shù)理論的講座后，不知道他對那個身材不高，留著髭的紹興人生出怎樣的印象。他注定一生都會銘記這段時光。他也會用一生記住四川，記住三臺。從1938年起始的9年的光陰，早已令三臺不僅僅是一個地名，而是汩汩地融于血液，染就生命中又一筆值得書寫的濃墨重彩。

《樹天地正氣，法中外先賢》崔祝生/作

所有的話題都圍繞著一個人。認(rèn)識一個人究竟需要怎樣的途徑？現(xiàn)在的我與從未謀面的他已然相識。我稱呼他先生。一張分發(fā)的報紙上載有某人簡樸的文字。那個登門為求墨寶而特意著了灰色中山服的鄉(xiāng)人，稟報的是攀得上的親戚的姓名，冒昧地稱呼先生的夫人——早年畢業(yè)于南開大學(xué)的鄭恩進(jìn)女士“鄭老太太”。我也步入了那座位于湯家莊的靜雅的小院兒。那里有常青的松竹，一株粗大的藤蘿纏繞在老柳樹上。居室靠窗抵著一張八仙桌。書房的門前是由一得閣墨汁瓶砌成的花池沿兒。先生年逾八旬依舊不輟筆耕，伏在書案上進(jìn)行日課——臨寫顏真卿楷書《麻姑仙壇記》。案下鋪著的舊氈子滿布經(jīng)年墨痕。而那位魯莽造訪的鄉(xiāng)人不虛此行，于次日捧得先生真跡而歸。

而今，我確定認(rèn)得了他，生于1905年的書畫家、美術(shù)教育家崔祝生先生。我看見照片上的先生著中山裝，露出白色襯衣，被時間涂抹的顏色掩不住白發(fā)，也掩不住篤定明亮的目光。心下認(rèn)定此時的先生該居泉城。繼而，自以為是地把那張署有“青島第二海水浴場”字樣的著中山裝男子的素描，當(dāng)作了先生的自畫像。1957年9月25日這一天，依然保持本來的姿態(tài)，在一張素白的紙上止步。