耿 立

先生懷古意郁勃

耿 立

《古城遺韻》沈 云/攝

不是所有拿毛筆的都是書家，我認(rèn)為最好的書法，總有著很深的人生烙印，那里滲透著的是人生感懷，如果書法寫得端著架子，無人格修養(yǎng)，無個(gè)性特質(zhì)，毫無生氣，如印刷如美術(shù)字，沒有一點(diǎn)審美的張力，中規(guī)中矩，實(shí)實(shí)在在，那不是書法的至高境界。那也是謝孔賓先生所不屑為不愿為的。

謝先生在丁亥年冬日曾為我寫過一個(gè)冊頁《二十四詩品》，我曾想以自己的理解把《二十四詩品》詮釋一下，然后附上謝先生的書法出版。

謝先生的書法，給人的視覺沖擊，是他的結(jié)構(gòu)與線條的揮發(fā)布局，他是從傳統(tǒng)來的，但他的功力不是對(duì)從甲骨、鐘鼎、漢碑的模擬，也不是“死在句下”的帖學(xué)，他是在這些前代的線與人的生命連接中獲得了自己的啟悟：刪繁就簡，自己的內(nèi)心無需過多的修飾，大道至簡，有質(zhì)感的線條，不是修飾得來的，用線條切割空間，有時(shí)把線條通過水與墨的互相生發(fā)有一種面和團(tuán)塊的視覺沖擊，這種強(qiáng)調(diào)和夸張，我以為是謝先生對(duì)書法的最大的貢獻(xiàn)，你看他的字，多的是沉郁頓挫，多的是桀驁不馴，是掙扎嘹歷。

我曾多次觀看謝孔賓先生寫字，他有一種斗士般的意志，如雄赳赳的公雞在呼喚，他受過私塾的滋養(yǎng)，但沒有那種所謂的小儒的唯諾，他的態(tài)度和氣象，是得自于孟夫子，一握筆管，天下之大，舍我其誰的氣度便在其中。

杜甫詩《春夜喜雨》謝孔賓/作好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。曉看紅濕處，花重錦官城。

謝先生是單縣人士，與豐沛蕭碭接壤，自古是豪俠之士出沒的地帶，高祖劉邦的夫人乃單縣人士，單縣人是見過大世面的。

大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)！

從書法中是可以看出謝先生的脾氣的，他的書法和別人的迥異其趣，在我看來，傳統(tǒng)的書家其中固然多有佳作，但也多有不及謝先生的地方。

傳統(tǒng)的書法藝術(shù)，多的是情趣，是飄逸。就如謝先生為我寫的司空圖的《二十四詩品》有一品《典雅》：“玉壺買春，賞雨茆屋。坐中佳士，左右修竹。白云初晴，幽鳥相逐。眠琴綠陰，上有飛瀑。落花無言，人淡如菊。書之歲華，其曰可讀?！边@樣的畫面在多年前是十分欣賞的，常把落花無言，人淡如菊看作人的至高境界，但后來想這樣風(fēng)雅，其實(shí)是可疑的。我們印象里的王冕“種豆三畝，粟倍之，梅千樹，桃杏居其半，芋一區(qū)，薤韭各百本；引水為池，種魚千余頭?！敝]三間，題為“梅花屋”，這也夠風(fēng)雅的，但他在元大都，大小官員們紛涌而來求他的書畫，送來的畫布堆積如山，他潑墨揮毫，“千花萬蕊，俄頃即成”。畫得是他最愛的梅花：“吾家洗硯池頭樹，朵朵花開淡墨痕。不要人夸好顏色，只留清氣滿乾坤。”

倪云林史載是財(cái)主，日常生活里雅致的絕塵超世，素喜梧桐樹，每天著人連樹干用清水沖洗，廁所用香料制成，以鵝毛鋪底，以免有不雅之思。但世事荒謬，當(dāng)倪云林拒絕了張士誠的弟弟的索畫，正當(dāng)他好端端地薰著香喝著酒，游湖的途中，被張家人從船中拖出，狠狠揍一頓而羞辱。當(dāng)他氣息奄奄地回到家中，人們問他，挨打的時(shí)候?yàn)槭裁匆宦暡豢裕看鹪唬阂徽f便俗。

《趙統(tǒng)斌先生贈(zèng)謝孔賓先生文》謝孔賓/作公當(dāng)其時(shí)，日月昭昏，萬象紛紜。懷一腔奇情，歷半生坎坷。四方跋涉，步履寒衾，飲風(fēng)餐露，茹苦含辛，淬就彪然氣骨。性品書格，幻漫似長天，堅(jiān)實(shí)如厚土。畫風(fēng)氣韻，淡然脫塵俗，飄逸造仙境。天下搜求，斷碑殘?zhí)T子百家，儒道哲理，僧佛旨義，化為筆底波瀾。朝墩夕霞，清風(fēng)流云，至性至情。春萌曠野，冉冉風(fēng)箏，心高意遠(yuǎn)，牽搖一片童真。物我化一，性靈是鐘。渾和如造化，藝術(shù)主人生。豈不陶然、怡然、信然可樂哉！

董其昌，與淡墨宰相對(duì)應(yīng)的是狼藉的聲名。其作品人說脫俗孤潔，然這是令人懷疑的，他橫暴鄉(xiāng)里，在民間留下了“若要柴米強(qiáng)，先殺董其昌”的惡名。六十多歲強(qiáng)搶民女，激起江南民變，風(fēng)起云涌的百姓武裝起來攻打董府，董其昌親自指揮家丁，從屋頂往下面澆糞以還擊，終于抵擋不住，莊園被憤怒的群眾燒為白地。

齊白石早年當(dāng)木匠，發(fā)現(xiàn)畫畫錢好賺，就改行做了畫師。他擅長替人畫像，又逼真又創(chuàng)新，像土財(cái)主家的老太太，就猛上金粉朱砂，畫得滿紙金光，富貴逼人。他給鹽商畫山水，鹽商喜歡富貴氣，他就拼命地上顏料，光石綠就用了兩斤，堆出來那真是金碧輝煌，換了白銀三百二十兩。在友人筆下，白石老人平生不喜與官宦來往，看到有官在，往往走避之。但他自己坦率地在自傳中寫道，不僅與官人們交情甚好，甚至還兩度到這些朋友家做西席，教他們的如夫人學(xué)畫。

知道了這些，你就會(huì)對(duì)那些典雅抱有冷眼的會(huì)心了，我有時(shí)想，所謂的典雅，離假近而離苦樂兼有的世間遠(yuǎn)，人都是如菊花那樣的淡下去，那這樣的人生是一種逃避與孱弱，那些看似瀟散的神態(tài)，其實(shí)內(nèi)里有各種隱痛而未知吧。那樣的書法是一種障眼方，現(xiàn)在人如果還是陶醉在這樣的風(fēng)雅里，是一種遁世的修為，或是拙劣的模擬。

正因此故，謝先生的書法仿佛是對(duì)那些風(fēng)雅書法，小格調(diào)書法并不上心，他的書法是無論如何也瀟灑不起來的，所謂的故弄玄虛，是謝先生所鄙視的，書法的美，是一種自由的生態(tài)，書法的創(chuàng)作只有回到天真爛漫無拘無束的自由的狀態(tài)，書家只有以一種大自由的狀態(tài)，才能獲得一種大解脫大解放，只有對(duì)傳統(tǒng)積習(xí)的決裂，才能書寫自己胸中的悲慨喜怒窘窮，以一種勃郁的生命力排山倒海一路推進(jìn)。

謝先生的書法，我以為里面包含著一種力，我命名為：能。這是一種生命的轉(zhuǎn)化，這是筆畫的質(zhì)量和速度轉(zhuǎn)化的，這是線條和空間的切割而來的，謝先生曾和我談起過古代日本一個(gè)畫家畫的梅花比別的畫家都紅，都奪目，人們一直不解，后來人們發(fā)現(xiàn)，他是躲在畫室里，不是用朱砂，而是用舌血點(diǎn)染梅花的蕊，一滴血是一片花瓣，五滴血就成一朵梅花。

也許，我們感到謝先生的字比別人的黑，紙上著墨的力度比別人強(qiáng)悍，有一種強(qiáng)大的震撼力，這是一種能，這種能在此前的書法史上是難得一見的，這不是所謂的技法所能到達(dá)的境界。

書論中談技法的多，但都限于一枝一葉，是初學(xué)者的門徑，但就如作詩，過多的在字句上雕琢，那就落入陳陳相因的窠臼，錢鐘書先生引孫子論兵語喻作詩：“始如處女，終如脫兔?！庇忠枭皆姡骸皩W(xué)詩如參禪，慎勿參死句；縱橫無不可，乃在歡喜處。”

謝先生的書法，我以為是：勃郁與悲慨兩類。

勃郁，也有稱作郁勃的，原本是指風(fēng)回旋貌，龍蛇盤屈狀，也指生命力和氣勢旺盛，充滿生機(jī)。如《徐霞客游記·滇游日記三》：“晨起，濃云猶鬱勃，唯東方已開?！?/p>

《中國同盟會(huì)宣言》：“吾黨義烈之士，對(duì)茲山河，雄心勃郁，其亦力任艱巨，以光吾國而發(fā)揮其種性乎?！?/p>

魯迅 《墳·摩羅詩力說》：“精神郁勃，莫可制抑?！?/p>

勃郁，再就是指內(nèi)有郁結(jié)塊壘，如黃景仁 《聞龔愛督從河南歸》詩：“知君懷古意郁勃，乃使黃河一線盤君胸?！?/p>

把這些對(duì)勃郁的詮釋來形容謝先生的書法風(fēng)格是十分貼切的，特別是二十世紀(jì)八九十年代的字，多的是方筆轉(zhuǎn)折，有一種怒不可遏，酣暢淋漓的感覺。

謝先生出身貧寒，苦難磨礪成了他自尊的源頭，也是他選擇書法作為一種抗?fàn)幍男问?，在那個(gè)時(shí)代，寒門子弟很少讀書，而謝

先生讀書的時(shí)候，個(gè)頭和年齡比同班的學(xué)生要超出許多。鄉(xiāng)間的閉塞沒有使他成為眼界狹窄的目光短淺者，也沒有染上那些鄉(xiāng)間人有的江湖氣，看謝先生年輕時(shí)候的照片，你看到的是那種峭拔與精神的傲人。這種氣息到老，也沒有耗散半分。

《身是菩提樹，心如明鏡臺(tái)。時(shí)時(shí)勤拂拭，莫使染塵?！分x孔賓/作

謝先生在三十多歲的時(shí)候，家庭迭遭變故，與女兒相依為命，那時(shí)國家也陷入“文革”的癲狂。家國的茫然，人生的苦悶，怎樣排遣來自內(nèi)與外，肉體與精神的壓迫？

李翱詩 《贈(zèng)藥山高僧惟儼二首之一》謝孔賓/作選得幽居愜野情，終年無送也無迎。有時(shí)直上孤峰頂，月下披云嘯一聲。

魯迅翻譯廚川白村《苦悶的象征》，認(rèn)為藝術(shù)家之所以從事創(chuàng)作，乃是因?yàn)樯κ艿搅藟阂?，由這種壓抑而生的苦悶懊惱，就是藝術(shù)的根底。力和欲求受到強(qiáng)制壓抑，便產(chǎn)生出人間的無盡苦悶，這種苦悶情緒的發(fā)泄，便是藝術(shù)創(chuàng)造的原動(dòng)力。而其表現(xiàn)法，乃是廣義上的象征主義。這種生命力的突進(jìn)，實(shí)際上就是個(gè)性表現(xiàn)的欲求，而表現(xiàn)個(gè)性，就是創(chuàng)造生活。謝先生的青壯時(shí)期，書法成了他派遣郁結(jié)的工具，書法是他創(chuàng)造自己的象征，這恰合弗洛伊德的觀點(diǎn)，內(nèi)在的力比多無法派遣，總要有一種通道，于是書法就成了先生的抒情的情人，情感的寄托物象征物。人的痛苦在于社會(huì)的文化所塑造的我（所謂的道德的倫理的）與本位的我（肉身的、生理的）的無限的搏戰(zhàn)與較量，佛家說：心不孤起，托境方生。境不自生，有心故顯。這話來解釋此時(shí)此景的謝先生最合適。在亂世，謝先生沒有沉淪，沒有放縱，而是實(shí)踐著一種創(chuàng)造的生活，在顏真卿之外，于周秦彝鼎兩漢吉金探源，以窺書法的堂奧。勃郁的風(fēng)格，我以為漢簡和魏碑最能代表。我曾和謝先生談起漢簡，先生說那些無名的書家，無意于成書家，縱橫無不可，以真面目示人，出土漢簡墨色耀人，千年之下，猶能憾人眼目，漢簡的藝術(shù)特質(zhì)是率意外露，以拙生巧。率意是簡書的靈魂，從藝術(shù)美的角度來看，率意雖然與當(dāng)時(shí)實(shí)用有關(guān)，但它所形成的藝術(shù)上的自然情趣，是無意中對(duì)自然美的追求。到了唐代以后，書法開始有意識(shí)的追求，率真的意味淡了，這時(shí)的書法離刻意近，離自然遠(yuǎn)，離表現(xiàn)近，離本真遠(yuǎn)。

勃郁是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映，魏晉南朝的書法，多的是空靈，筆墨也簡凈，但人們看出的是玩味，是逸興，墨色來得蕭疏；這和勃郁的風(fēng)致不相類，人們常把書法的取向放在所謂的魏晉筆意，這多的是追求的出世的把玩，而少了一種對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的介入態(tài)度。而謝先生的人生襟抱卻在此處和一些傳統(tǒng)士人文化情趣相左。

《良醫(yī)同良相，用藥如用兵》謝孔賓/作

取法傳統(tǒng)，是法的精神，不是筆畫，怎樣的線條和心靈近就怎樣下筆，不要說這一筆來自誰模擬誰，謝先生的書法語言誰也不像，但他的這種書法言語，是從漢碑、鐘鼎悟道的，他在大量臨摹大篆鐘鼎特別是那些漢簡章草親近的過程中，他獲得了一種神示，一種自信和自覺。

看謝先生的書法，在勃郁的生命力和能之外，另有滋味存焉。這滋味，即：悲慨。

《二十四詩品》有悲慨一節(jié)：大風(fēng)卷水，林木為摧。適苦欲死，招憩不來。 百歲如流，富貴冷灰。大道日喪，若為雄才。 壯士拂劍，浩然彌哀。蕭蕭落葉，漏雨蒼苔（大風(fēng)掀起巨浪，樹木也被折斷。在這痛苦得要死的時(shí)候，邀來伴我的人偏不來。 百年光陰如流水一樣地逝去，一切繁華富貴，而今又安在！世道一天天地崩潰，這使得有雄才大略的人也束手無策。壯士拔劍，仰天長嘆，悲從中來！這悲憤好似秋風(fēng)凋木葉，漏雨滴蒼苔）。

這樣的心境，就是漢高祖唱《大風(fēng)歌》的心境。

其實(shí)這種悲慨的意境，人們常說的是老杜的《登高》 ： 風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。 無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。 艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

《登高》是杜甫晚年的作品，當(dāng)年他五十六歲左右，漂泊到夔州一帶，重陽登高，面對(duì)肅殺秋景，有感于懷，遂提筆寫下這一首七律。風(fēng)急天高，猿聲凄涼，詩的感情基調(diào)：沉郁悲哀。 蕭蕭落木，無邊而下；不盡長江，滾滾而來。寥寥幾筆，就把肅殺凄涼的秋景寫得氣勢宏大，令人觸目驚心?！叭f里悲秋”。然而又想到了自己的一生是漂泊流浪，貧病交加。風(fēng)燭殘年之時(shí)，獨(dú)自登高。君不見長江邊高臺(tái)上那一位步履蹣跚的瘦弱老人獨(dú)自站著面對(duì)滔滔江水滿目哀涼，這怎么不讓人可憐？ 艱難苦恨又增添了花白的鬢發(fā)，滿腹愁緒欲借酒來排遣，不料潦倒新停濁酒杯啊，因?yàn)橛胁〗淞司?，竟是不得抒懷。此詩正是杜甫“沉郁頓挫”詩風(fēng)的悲慨的表現(xiàn)。

《君子有三變：望之儼然，即之也溫，聽其言也厲》謝孔賓/作

每次看謝先生的書法，心中冒出的必是老杜之《登高》，藝術(shù)總是相通的，雖是蕭條異代，但文心不改，謝先生的書法與《登高》多有冥契之處。

謝先生的一生，是理想貫骨的一生，但現(xiàn)實(shí)的殘酷，使他晚年才稍有安頓，這理想與現(xiàn)實(shí)巨大的反差，使他怎能不心生慨嘆？多少豎子浪得虛名，多少名利之徒奔經(jīng)在晉身的路上，這就是世間的應(yīng)用之意？在夜深人靜之時(shí)，或許謝先生對(duì)人生產(chǎn)生過懷疑，也許那時(shí)就有子規(guī)夜啼吧，謝先生悲慨的不只是一己之私，而是心生憐憫，洞世而不棄世，直面慘淡的人生，“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”，于是書法在先生的腕間汩汩滔滔而作。

我想起錢鐘書先生《談藝錄》開篇：“余身丁劫亂，賦命不辰。國破堪依，家亡靡托。迷方著處，賃屋以居。先人敝廬，故家喬木，皆如意園神樓，望而莫接。少陵所謂：‘我生無根蒂，配爾亦茫茫，每為感愴……立錐之處，蓋頭之茅，皆非吾有。知者識(shí)言外有哀江南在，而非自比‘昭代嬋娟子’也?！边@是錢先生的夫子道白，但我們讀出的不只是凄凄切切、蒼蒼涼涼，而是在“立錐之處，蓋頭之茅，皆非吾有”之外，非僅嘆一己之窮愁失途，而是一種人生宇宙大蒼茫外的悲慨，是一種振作前的情感，用這來形容謝孔賓先生，可說是妙合無垠。

《知者不惑，仁者不憂，勇者不懼》謝孔賓/作

晚清以降，書法與我們民族的苦難相伴相生，古、拙、重、大、沉郁頓挫成了大家的追求，而逸興淡雅的美學(xué)風(fēng)致走向了邊緣。應(yīng)該說謝先生的書法是在這個(gè)大的歷史進(jìn)程里的一種獨(dú)異的存在。這種書法來自生命，不只是雕琢于技巧和形式，這種書法里有苦痛，有溫度，是在人間的書法；這種書法關(guān)乎時(shí)代痛癢，對(duì)時(shí)代的苦痛抱有我在現(xiàn)場的態(tài)度，是一種介入的姿態(tài)。這是一種以人生生成的藝術(shù)、以藝術(shù)為人生苦悶的象征，謝先生的書法表現(xiàn)的是一種桀驁不馴的傲骨與凜凜生氣的書法之“境”。

丁亥年的冬日，謝先生花費(fèi)時(shí)日，為我寫下冊頁《二十四詩品》，先生意猶未盡，在冊頁的前后，又揮灑一通，先生說：人生萬象遇之于目，聽之于耳，感之于心而后應(yīng)之以理動(dòng)之以情而升華為境——此新意境也；于是人以韻律之以辭采之華章生焉；于畫家隨類賦彩筆墨成形畫幅成焉；于書法家筆情墨趣立之骨格潤之以道，一動(dòng)囊括萬殊裁成一象，以無法之法是為至法，華滋粲然妙造天成而為墨寶也。

這是先生的夫子自道，先生法的是人間的大道，是一種屬于自己的自信和豪邁完成自己的書寫，這種裁成一象的功夫，就是刪繁就簡就是減之又減，于是這種屬于先生的書寫，不是對(duì)碑和帖的膜拜，而是對(duì)碑和帖的顛覆；如果沒有這種對(duì)傳統(tǒng)技法的清理，就無從獲得大自在，先生膜拜的是無法之法的大道，以此來陶寫自己的勃郁之氣和內(nèi)在的悲慨。

2013年春暮，我南行珠海，未能與先生辭行，在一個(gè)夏日晚上，接到先生女兒的電話，說先生像想念兒子一樣念叨我，有天晚上先生回家，恍惚看到我站在他的書案旁。聽此，我淚眼模糊。

我走了，與故鄉(xiāng)一拍兩散，但未能忘情的是先生還在，在這個(gè)小城，先生是孤獨(dú)的，現(xiàn)在的春日里也不大放風(fēng)箏了，有時(shí)坐在車上，隨意看些道旁的風(fēng)景而已，先生不喝酒，也不善茶道，陪伴的是香煙，先生不拜佛，不參禪，遠(yuǎn)離老莊。

但老子說的：有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨(dú)立而不改，周行而不殆，可以為天地母。吾不知其名，強(qiáng)字之曰道，強(qiáng)為之名曰大。大曰逝，逝曰遠(yuǎn)，遠(yuǎn)曰反。書法是逝去的蹤跡，也是后來者扣訪重臨的路徑，老子描寫的道曰返，是回到源頭的創(chuàng)造。這來看謝先生，你就知道了先生的獨(dú)特的價(jià)值：他是開源的創(chuàng)造。不是所有拿毛筆寫字的都是書法家，不是所有拿畫筆畫畫的都是畫家，信然！

謝孔賓簡介：

謝孔賓，字卓倫，號(hào)明心齋主，中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，菏澤學(xué)院教授，書法家，書法教育家。1930年出生于山東單縣浮崗鎮(zhèn)王堂村。在任高校書法教育課十幾年中，有《書法教程》《中國書法原理》《謝孔賓書法集》《怎樣寫章草》等專著問世，多次發(fā)表書法論文，文學(xué)作品。其傳略、作品收入《當(dāng)代書畫辭典》《中國當(dāng)代書畫家大辭典》《中國當(dāng)代藝術(shù)界名人錄》等十多部辭書。