張 煒

村路今生漫長—讀楊楓的畫

張 煒

《回家的路》楊 楓／作

這是一條村路：一端通向渾厚蒼黑的村落，另一端則敞開著。這使我想起一個(gè)簡單的事實(shí)：一個(gè)人如果循著目光走去，即可走入那個(gè)村莊；如果從村莊里走出呢？還是要緣此路往前—不過，他從此再走向哪里我們也就不知道了。因?yàn)橥饷娴氖澜缣珡V大，那是一片蒼茫，人生的未知。我們都知道，許多人就是沿著這樣的一條路走出，一直往前走，然后也就走丟了。

當(dāng)一個(gè)人歷盡滄桑時(shí)，他還會(huì)想起這樣的一條路，想起記憶中那條模模糊糊的土路。然而他卻不一定有能力重新摸到這條路，讓村路帶他回家。這真是一個(gè)關(guān)于流浪與歸來、一個(gè)關(guān)于“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”的令人垂淚的話題。人的一生，從哪里來、到哪里去，原來有著這樣神秘的迷茫和蒼涼，更有著無邊的溫情。從這個(gè)意義上說，村路會(huì)貫穿人的一生。

一個(gè)藝術(shù)家如此鐘情于自己的原來，不斷地回顧與注視，竟產(chǎn)生了這樣深長的慨嘆。楊楓之筆讓我想起了大畫家米勒，并讓我在時(shí)下一次次聽到了《晚禱》般的鐘聲。他沉湎在回憶之中，不是用畫筆而簡直是用心和手，細(xì)細(xì)地?fù)崦谒归L于斯的中國鄉(xiāng)村。海邊的老船，烤煙爐，老人與大樹，甚至是豬、肥料囤—都被他一一關(guān)懷。他心中有一部溫暖的歷史，也有一部辛酸的歷史。這是何等頑固和強(qiáng)盛的記憶，這種追索之力將把他引向藝術(shù)的深闊之地。

畫家心中裝了一部民間史，一幅風(fēng)俗長卷。打開其中的每一章每一節(jié)，都是那樣動(dòng)人心弦。在這里，發(fā)生魔力的不是任何東西，而是我們大家最習(xí)以為常，同時(shí)又是最為珍貴之物：情感。是的，為往昔，為鄉(xiāng)村，為人的命運(yùn)而動(dòng)情。歲月沒有使一個(gè)走向文化之旅的知識(shí)人淡漠和遺忘，而是讓其愈加牢記，并在這種反復(fù)無盡的憶想中磨洗出真正的情意。

這些畫卷中隱約可見一條故事的線索，即童年生活。他的眼睛就是不斷移動(dòng)的攝像鏡頭，把一切感動(dòng)和不安、隱秘和痛苦，更有甜蜜和留戀、向往和專情，一一收入心靈。每一幅畫作都是一個(gè)故事，一個(gè)會(huì)心之笑或揪心之痛。我們簡直無法漠視這一切，因?yàn)樗鼈兲唧w太熟悉，它們甚至成為往昔與未來的一次詮釋。

且不說畫家筆下的重要人事，如滔天巨浪和險(xiǎn)厄之船；這里只說《肥料囤》和《豬》，只說這難以進(jìn)入成人堂皇記事簿的一些物事和細(xì)節(jié)—我們這會(huì)兒竟看到了一個(gè)堆砌得如此堅(jiān)固、收拾得如此嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈矬w，原來它不是別的，而僅是一個(gè)盛肥料的囤子。于是我們馬上想到了勞作和生產(chǎn)，想到了人們熱盼收成的愿望，更有“鄉(xiāng)間農(nóng)事，惟此為大”的敬重精神。它實(shí)際上是糧囤的側(cè)影，是豐收的同意語，是關(guān)于它的一次最好的隱喻。至于那頭“豬”，的確是又肥又大得可以，它憨稚、自得，一如我們在鄉(xiāng)間見過的所有的好豬。在許多人看來，它等于是童年的一個(gè)伙伴，一出故事，一段傳奇，一種值得炫耀的富足和滿意。畫家對于大豬的細(xì)部給予了認(rèn)真而準(zhǔn)確的刻劃：拱上深皺，護(hù)臉大耳，寬脊與厚膘，層次分明的紋理。這一切寓藏了幽默和深情，還有對于另一種生活熱心轉(zhuǎn)述的興致。一頭大豬，一種家畜，一支畫筆，一場思念。這其實(shí)是在用極為具體之物，言喻著無法羅織的一切。

（右圖）《岱后人家》楊 楓／作

（左圖）《親水人家》（右圖）《松風(fēng)泉韻》楊 楓/作

作為繪畫，最讓人不可忽略的當(dāng)然還有功力和技法。我認(rèn)為這是極少見的精湛之筆，其匠心與意志都發(fā)揮到了令人驚嘆的地步。多年來我們被“大寫意”給搞得疲憊之極，已經(jīng)沒有了具體和專注。再也看不到精細(xì)的詩意，大匠的耐心，而只有平庸的狂涂。于是，這一部畫集又有了別樣意義：精神風(fēng)格一沖流俗的勇氣，勞作中獨(dú)立自守的堅(jiān)定信心。

一切藝術(shù)都需要情感之根。一切藝術(shù)都需要出發(fā)之地。一個(gè)一生被村路所牽引的人，必會(huì)有一個(gè)遠(yuǎn)大開闊的前程。我們打開的是一冊書，我們被告知的卻不僅僅是一段鄉(xiāng)村故事—這里有中年人內(nèi)在而熾烈的、燃燒不息的詩情。

一條村路，它帶我們回家。

楊楓簡介：

1960年生于山東省膠南市。1987年畢業(yè)于山東藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系中國畫專業(yè)?，F(xiàn)任山東省文聯(lián)副主席，山東省美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席，國家一級(jí)美術(shù)師，中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。

2002年出版《村路帶我回家—楊楓圖文集》(山東畫報(bào)出版社)《黑白情結(jié)》(學(xué)苑出版社)；獲紀(jì)念毛澤東同志在延安文藝座談會(huì)上講話六十周年全國美展優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、山東區(qū)金獎(jiǎng)。2003年獲山東省第三屆劉勰文藝評(píng)論獎(jiǎng)。2007年出版《山水名家—楊楓》(山東美術(shù)出版社)。2008年出版《皈依之路—楊楓中國畫作品集》（山東美術(shù)出版社）。2013年出版《山東（美術(shù)）雙年展特邀名家書畫精品集—楊楓》（山東省美術(shù)家協(xié)會(huì)）。