卞毓方

忘不掉的，多半是不同凡響

卞毓方

《味道》張旭光／作

初晤書法家張旭光，是2011年季春，他贈(zèng)我一摞洋洋大觀的著述；再晤，已是仲夏，又贈(zèng)我一摞大而有當(dāng)、當(dāng)之無(wú)愧的著述。抽空展讀，但覺(jué)千巖萬(wàn)壑，紛紅駭綠，目不暇接，一言難盡。難說(shuō)就不說(shuō)，干脆置之案旁，不理。

稍后赴重慶，晚間寫作，忽然想起了張旭光，遂閉目凝神，拿他的印象碎片做歸納，相隔千里，空間上的美感躍躍欲出，然而時(shí)間上還顯逼近，面貌既清晰又模糊，眉毛胡子纏繞在一起，剪不斷，理還亂。魯迅有言，寫不出來(lái)就不硬寫，索性再度擱下，讓時(shí)光的底片慢慢去顯影。

又過(guò)了一月，陪家人去深圳。乘的是波音747，云海之上，虛碧之間，望著窗外晴藍(lán)的天幕愣愣出神，腦海里一片空白，什么也沒(méi)想，什么也沒(méi)想，難得的放松，大放松……突然，絕對(duì)的突然，眼前又浮現(xiàn)出張旭光，不，張旭光的著述，觸目鮮明、揮之不去、彈舌欲出的，首先是兩個(gè)詞，就兩個(gè)：“到位”與“味道”。

忒俗，俗得不能再俗。

但卻過(guò)目不忘；搖搖頭，想忘也忘不掉。

張旭光有一篇文章，題目就叫《到位與味道》。話說(shuō)2003年春夏之交，北京城鬧非典（學(xué)術(shù)名詞叫“非典型性肺炎”），各單位紛紛放假，一切公眾活動(dòng)皆被取消，張旭光困在家里，無(wú)公可干，無(wú)處可去，這時(shí)就想集中精力搞點(diǎn)名堂，當(dāng)然與書道有關(guān)，他決定認(rèn)真打造王羲之的《圣教序》。為什么選定《圣教序》？此事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，就學(xué)書而言，張旭光是從“二王”起步，照葫蘆畫瓢，慢慢走上正規(guī)。待駕輕就熟、熟能生巧后，突然就有了反叛心理，他覺(jué)得二王太經(jīng)典，太標(biāo)準(zhǔn)，也太普遍，循二王的足跡走，很難別開(kāi)天地，別樹(shù)一幟。于是另起爐灶，改學(xué)顏真卿，企圖用顏之筋骨潛移二王之形貌，寫著，寫著，愕然發(fā)現(xiàn)唐和晉同源，顏真卿和王羲之、王獻(xiàn)之一脈相承，都是平正、高雅、端莊有余，而狂放、奇譎、險(xiǎn)峭不足。轉(zhuǎn)而又把目光投向宋人，拜在蘇東坡、米芾門下，此二公，一個(gè)字形左側(cè)，一個(gè)結(jié)構(gòu)右欹，體現(xiàn)了突破藩籬、放縱不羈的性靈騷動(dòng)。如是寫了兩年，積學(xué)累識(shí)，筆底有了騰躍。欣喜之余，新的煩惱又出現(xiàn)了，他發(fā)現(xiàn)氣勢(shì)凸現(xiàn)，境界卻在下滑。這代價(jià)是致命的，形如自殺。追究原因，在于“米”放多了—一驚，原來(lái)就境界而言，米芾遠(yuǎn)不如二王。轉(zhuǎn)了一圈，目光重新鎖定王羲之，有意尊“王”抑“米”，結(jié)果，氣勢(shì)未減，境界又得以大幅提升。張旭光由是悟出，行草一途，“二王”是金字塔尖。那一年，趁非典造成的非正?？臻e，他埋頭琢磨《圣教序》，一字一字拆開(kāi)，玩味，首先搞準(zhǔn)形，然后找出神，把握住了神，再努力糅進(jìn)自家的元素。這樣，前后花費(fèi)三個(gè)多月，每個(gè)字，至少寫上三五十遍，終于恍然有悟，他自謂發(fā)現(xiàn)了王羲之行書結(jié)構(gòu)的一種閉合規(guī)律。哈哈，這種高峰體驗(yàn)，是只能意會(huì)，難以言傳?？偠灾?，走到這一步，張旭光才領(lǐng)會(huì)什么叫“開(kāi)光”，換句話說(shuō)，才明白了什么叫“到位”。

（右圖）《李白詩(shī)》張旭光／作秀色不可名，清暉滿江城，人游月邊去，舟在空中行。

“到位”之后還要講究“味道”?！拔兜馈痹圃?，是指花之香，光之色，水之靈，云之韻，作品渾然天成、匠心獨(dú)具的魅力。如果說(shuō)“到位”更多強(qiáng)調(diào)的是一燈傳遍千燈，“味道”則更多強(qiáng)調(diào)的是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。怎樣才能實(shí)現(xiàn)既“到位”又有“味道”呢？按張旭光的體會(huì)：一、多學(xué)習(xí)、多臨帖；二、提高現(xiàn)代審美能力。此兩點(diǎn)，看似老生常談，卻是不二法門。就說(shuō)這審美能力的提高吧，怎么才叫高？想要搏出位，或搏出味，你須得用一覽眾山小的高度去俯視眾山，用人人心中都有，而人人筆下皆無(wú)的妙技去攪動(dòng)藝苑，鬼斧猶須神工。說(shuō)實(shí)話，書法入門易，到位也不難，但要出味，則要天賦、勤奮、汗水一齊上。這里，天賦是擺在第一位的?？v觀歷史，二王之為二王，顏柳之為顏柳，蘇米之為蘇米，全在那一丁點(diǎn)與眾不同的味道，有之，就點(diǎn)石成金，超凡入圣，無(wú)之，則滯于二流、三流，淹沒(méi)在茫茫人海。張旭光近年來(lái)一直在為那一丁點(diǎn)兒味道拼搏，他舉過(guò)一個(gè)例子：一次，寫一幅四條屏的《心經(jīng)》，他有意打開(kāi)字形，凈化線條，加大行距，專取虛空，似為反常，實(shí)為出色，在凈化中出經(jīng)文的色。

張旭光是1955年出生，小學(xué)，中學(xué)，基本在“文革”中度過(guò)，“史無(wú)前例”的虛度！縱然同齡者中有一千個(gè)牛頓，一千個(gè)愛(ài)因斯坦，也只能淪為“造反有理”的打手，和“知識(shí)越多越反動(dòng)”的犧牲。唯有書法特別，由于偉人的倡導(dǎo)和“大字報(bào)”的助推，反而空前普及，蔚為繁榮。張旭光正是憑著書法的愛(ài)好，得以在文化荒漠中守住一眼清泉。而后參軍入伍，他的文化與書法得到長(zhǎng)足的發(fā)展。九十年代初轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)中國(guó)書協(xié)，數(shù)年后去中國(guó)文聯(lián)，又?jǐn)?shù)年，重回中國(guó)書協(xié)，一路做到副秘書長(zhǎng)，堪稱如魚得水，如鳥飛天。書壇曾有“張旭光現(xiàn)象”“張旭光時(shí)代”之說(shuō)，可見(jiàn)春風(fēng)得意，很領(lǐng)了一番風(fēng)騷。這幾年工作調(diào)動(dòng)，移位中國(guó)美協(xié)，仍任副秘書長(zhǎng)。一般人看來(lái)，似乎荒腔走板，用非所長(zhǎng)；我不這么看，對(duì)于藝術(shù)家，每一種經(jīng)歷都是財(cái)富，都會(huì)有意想不到的功效—當(dāng)然，這就要看本人的稟賦了。藝術(shù)絕對(duì)需要天才，而天才最忌一馬平川、一帆風(fēng)順。換了一種崗位，也等于換一種人生，無(wú)疑于經(jīng)風(fēng)雨，見(jiàn)世面，增閱歷，開(kāi)眼界，何況書畫同源，隔行不隔山，成天和美術(shù)家交道，日日獵美，時(shí)時(shí)驚艷，人生有此大機(jī)緣，真好！真正好！

（左圖）《司空曙詩(shī)句》張旭光／作縱然一夜風(fēng)吹去，只在蘆花淺水邊。

（右圖）《吾心即佛》張旭光／作

《王維詩(shī)》張旭光／作人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中。

張旭光愛(ài)寫古典詩(shī)詞，對(duì)于書法工作者，這是修養(yǎng)，也是基本功。他自述文化先天不足，古詩(shī)詞不敢妄攀古人，唯一的奢求，就是有一兩句能活在時(shí)人的唇上、舌上。（我同意他的說(shuō)法，讓我出主意，他今后應(yīng)該采用中醫(yī)的辦法，固本培元。）我翻過(guò)他贈(zèng)予的《詩(shī)詞手稿》，事隔兩月，我記住了什么沒(méi)有呢？想想，倒是立馬記起一首，題為《六分半書》，是品評(píng)鄭板橋的書畫的，詩(shī)曰：“筆墨因人傳不朽，清風(fēng)清品看石竹。六分半書可論乎？一碗夾生臘八粥?！?/p>

再想，又記起了半首，內(nèi)容是關(guān)于沙塵暴的，前兩句記不清了，后兩句歷歷在目：“風(fēng)吹一夜雨狂后，穹宇隨心處處藍(lán)?！?/p>

又再想，想……透過(guò)舷窗，俯視機(jī)翼下的流云，觸景生情，想到他的一首詠彩虹，不，也是半首，也是后兩句，詩(shī)云：“莫嘆人間風(fēng)雨驟，渾身濕透是霓虹?！?/p>

張旭光簡(jiǎn)介：

張旭光，字散云，1955年10月出生，河北省安新縣人。原中國(guó)書法家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)，評(píng)審委員會(huì)副主任，學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)?，F(xiàn)為榮寶齋藝術(shù)總監(jiān)，中國(guó)書法家協(xié)會(huì)草書委員會(huì)副主任。教育部書法專業(yè)首席采訪專家。北京大學(xué)書法研究所客座教授，清華大學(xué)張旭光書法藝術(shù)工作室導(dǎo)師，中央美院客座教授，聯(lián)合國(guó)特聘書法教授。2008年創(chuàng)建北蘭亭，連續(xù)五年舉辦展覽、捐贈(zèng)、教學(xué)、研討及書法電視晚會(huì)等活動(dòng)。連續(xù)四年組織北蘭亭書畫家赴紐約聯(lián)合國(guó)總部、哥倫比亞大學(xué)舉辦展覽和講學(xué)，開(kāi)啟了中國(guó)書法走向世界的系列活動(dòng)。張旭光倡導(dǎo)“重讀經(jīng)典”，提出“以現(xiàn)代審美意識(shí)開(kāi)掘書法傳統(tǒng)的現(xiàn)代洪流，使創(chuàng)作既從傳統(tǒng)長(zhǎng)河的源頭而來(lái)，又站在時(shí)代潮頭之上，即古即新，走向未來(lái)”。他提出的“到位與味道”“發(fā)展新帖學(xué)”“激活唐楷”等思想，以及他的創(chuàng)作，已經(jīng)廣泛影響了中國(guó)書壇，形成了主流書風(fēng)，被稱為當(dāng)代書壇的領(lǐng)軍人物。