卞毓方

忘不掉的，多半是不同凡響

卞毓方

《味道》張旭光／作

初晤書法家張旭光，是2011年季春，他贈我一摞洋洋大觀的著述；再晤，已是仲夏，又贈我一摞大而有當(dāng)、當(dāng)之無愧的著述。抽空展讀，但覺千巖萬壑，紛紅駭綠，目不暇接，一言難盡。難說就不說，干脆置之案旁，不理。

稍后赴重慶，晚間寫作，忽然想起了張旭光，遂閉目凝神，拿他的印象碎片做歸納，相隔千里，空間上的美感躍躍欲出，然而時間上還顯逼近，面貌既清晰又模糊，眉毛胡子纏繞在一起，剪不斷，理還亂。魯迅有言，寫不出來就不硬寫，索性再度擱下，讓時光的底片慢慢去顯影。

又過了一月，陪家人去深圳。乘的是波音747，云海之上，虛碧之間，望著窗外晴藍(lán)的天幕愣愣出神，腦海里一片空白，什么也沒想，什么也沒想，難得的放松，大放松……突然，絕對的突然，眼前又浮現(xiàn)出張旭光，不，張旭光的著述，觸目鮮明、揮之不去、彈舌欲出的，首先是兩個詞，就兩個：“到位”與“味道”。

忒俗，俗得不能再俗。

但卻過目不忘；搖搖頭，想忘也忘不掉。

張旭光有一篇文章，題目就叫《到位與味道》。話說2003年春夏之交，北京城鬧非典（學(xué)術(shù)名詞叫“非典型性肺炎”），各單位紛紛放假，一切公眾活動皆被取消，張旭光困在家里，無公可干，無處可去，這時就想集中精力搞點名堂，當(dāng)然與書道有關(guān)，他決定認(rèn)真打造王羲之的《圣教序》。為什么選定《圣教序》？此事說來話長，就學(xué)書而言，張旭光是從“二王”起步，照葫蘆畫瓢，慢慢走上正規(guī)。待駕輕就熟、熟能生巧后，突然就有了反叛心理，他覺得二王太經(jīng)典，太標(biāo)準(zhǔn)，也太普遍，循二王的足跡走，很難別開天地，別樹一幟。于是另起爐灶，改學(xué)顏真卿，企圖用顏之筋骨潛移二王之形貌，寫著，寫著，愕然發(fā)現(xiàn)唐和晉同源，顏真卿和王羲之、王獻(xiàn)之一脈相承，都是平正、高雅、端莊有余，而狂放、奇譎、險峭不足。轉(zhuǎn)而又把目光投向宋人，拜在蘇東坡、米芾門下，此二公，一個字形左側(cè)，一個結(jié)構(gòu)右欹，體現(xiàn)了突破藩籬、放縱不羈的性靈騷動。如是寫了兩年，積學(xué)累識，筆底有了騰躍。欣喜之余，新的煩惱又出現(xiàn)了，他發(fā)現(xiàn)氣勢凸現(xiàn)，境界卻在下滑。這代價是致命的，形如自殺。追究原因，在于“米”放多了—一驚，原來就境界而言，米芾遠(yuǎn)不如二王。轉(zhuǎn)了一圈，目光重新鎖定王羲之，有意尊“王”抑“米”，結(jié)果，氣勢未減，境界又得以大幅提升。張旭光由是悟出，行草一途，“二王”是金字塔尖。那一年，趁非典造成的非正?？臻e，他埋頭琢磨《圣教序》，一字一字拆開，玩味，首先搞準(zhǔn)形，然后找出神，把握住了神，再努力糅進(jìn)自家的元素。這樣，前后花費三個多月，每個字，至少寫上三五十遍，終于恍然有悟，他自謂發(fā)現(xiàn)了王羲之行書結(jié)構(gòu)的一種閉合規(guī)律。哈哈，這種高峰體驗，是只能意會，難以言傳?？偠灾?，走到這一步，張旭光才領(lǐng)會什么叫“開光”，換句話說，才明白了什么叫“到位”。

（右圖）《李白詩》張旭光／作秀色不可名，清暉滿江城，人游月邊去，舟在空中行。

“到位”之后還要講究“味道”?！拔兜馈痹圃疲侵富ㄖ?，光之色，水之靈，云之韻，作品渾然天成、匠心獨具的魅力。如果說“到位”更多強調(diào)的是一燈傳遍千燈，“味道”則更多強調(diào)的是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。怎樣才能實現(xiàn)既“到位”又有“味道”呢？按張旭光的體會：一、多學(xué)習(xí)、多臨帖；二、提高現(xiàn)代審美能力。此兩點，看似老生常談，卻是不二法門。就說這審美能力的提高吧，怎么才叫高？想要搏出位，或搏出味，你須得用一覽眾山小的高度去俯視眾山，用人人心中都有，而人人筆下皆無的妙技去攪動藝苑，鬼斧猶須神工。說實話，書法入門易，到位也不難，但要出味，則要天賦、勤奮、汗水一齊上。這里，天賦是擺在第一位的?？v觀歷史，二王之為二王，顏柳之為顏柳，蘇米之為蘇米，全在那一丁點與眾不同的味道，有之，就點石成金，超凡入圣，無之，則滯于二流、三流，淹沒在茫茫人海。張旭光近年來一直在為那一丁點兒味道拼搏，他舉過一個例子：一次，寫一幅四條屏的《心經(jīng)》，他有意打開字形，凈化線條，加大行距，專取虛空，似為反常，實為出色，在凈化中出經(jīng)文的色。

張旭光是1955年出生，小學(xué)，中學(xué)，基本在“文革”中度過，“史無前例”的虛度！縱然同齡者中有一千個牛頓，一千個愛因斯坦，也只能淪為“造反有理”的打手，和“知識越多越反動”的犧牲。唯有書法特別，由于偉人的倡導(dǎo)和“大字報”的助推，反而空前普及，蔚為繁榮。張旭光正是憑著書法的愛好，得以在文化荒漠中守住一眼清泉。而后參軍入伍，他的文化與書法得到長足的發(fā)展。九十年代初轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)中國書協(xié)，數(shù)年后去中國文聯(lián)，又?jǐn)?shù)年，重回中國書協(xié)，一路做到副秘書長，堪稱如魚得水，如鳥飛天。書壇曾有“張旭光現(xiàn)象”“張旭光時代”之說，可見春風(fēng)得意，很領(lǐng)了一番風(fēng)騷。這幾年工作調(diào)動，移位中國美協(xié)，仍任副秘書長。一般人看來，似乎荒腔走板，用非所長；我不這么看，對于藝術(shù)家，每一種經(jīng)歷都是財富，都會有意想不到的功效—當(dāng)然，這就要看本人的稟賦了。藝術(shù)絕對需要天才，而天才最忌一馬平川、一帆風(fēng)順。換了一種崗位，也等于換一種人生，無疑于經(jīng)風(fēng)雨，見世面，增閱歷，開眼界，何況書畫同源，隔行不隔山，成天和美術(shù)家交道，日日獵美，時時驚艷，人生有此大機緣，真好！真正好！

（左圖）《司空曙詩句》張旭光／作縱然一夜風(fēng)吹去，只在蘆花淺水邊。

（右圖）《吾心即佛》張旭光／作

《王維詩》張旭光／作人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中。

張旭光愛寫古典詩詞，對于書法工作者，這是修養(yǎng)，也是基本功。他自述文化先天不足，古詩詞不敢妄攀古人，唯一的奢求，就是有一兩句能活在時人的唇上、舌上。（我同意他的說法，讓我出主意，他今后應(yīng)該采用中醫(yī)的辦法，固本培元。）我翻過他贈予的《詩詞手稿》，事隔兩月，我記住了什么沒有呢？想想，倒是立馬記起一首，題為《六分半書》，是品評鄭板橋的書畫的，詩曰：“筆墨因人傳不朽，清風(fēng)清品看石竹。六分半書可論乎？一碗夾生臘八粥?！?/p>

再想，又記起了半首，內(nèi)容是關(guān)于沙塵暴的，前兩句記不清了，后兩句歷歷在目：“風(fēng)吹一夜雨狂后，穹宇隨心處處藍(lán)?！?/p>

又再想，想……透過舷窗，俯視機翼下的流云，觸景生情，想到他的一首詠彩虹，不，也是半首，也是后兩句，詩云：“莫嘆人間風(fēng)雨驟，渾身濕透是霓虹。”

張旭光簡介：

張旭光，字散云，1955年10月出生，河北省安新縣人。原中國書法家協(xié)會副秘書長，評審委員會副主任，學(xué)術(shù)委員會副主任，中國美術(shù)家協(xié)會副秘書長?，F(xiàn)為榮寶齋藝術(shù)總監(jiān)，中國書法家協(xié)會草書委員會副主任。教育部書法專業(yè)首席采訪專家。北京大學(xué)書法研究所客座教授，清華大學(xué)張旭光書法藝術(shù)工作室導(dǎo)師，中央美院客座教授，聯(lián)合國特聘書法教授。2008年創(chuàng)建北蘭亭，連續(xù)五年舉辦展覽、捐贈、教學(xué)、研討及書法電視晚會等活動。連續(xù)四年組織北蘭亭書畫家赴紐約聯(lián)合國總部、哥倫比亞大學(xué)舉辦展覽和講學(xué)，開啟了中國書法走向世界的系列活動。張旭光倡導(dǎo)“重讀經(jīng)典”，提出“以現(xiàn)代審美意識開掘書法傳統(tǒng)的現(xiàn)代洪流，使創(chuàng)作既從傳統(tǒng)長河的源頭而來，又站在時代潮頭之上，即古即新，走向未來”。他提出的“到位與味道”“發(fā)展新帖學(xué)”“激活唐楷”等思想，以及他的創(chuàng)作，已經(jīng)廣泛影響了中國書壇，形成了主流書風(fēng)，被稱為當(dāng)代書壇的領(lǐng)軍人物。