梁秉

老舍題詞——

“努力如是之者，

成功其庶幾乎？”

1958年話劇《茶館》首演，劇作者老舍看完演出后，興奮不已，揮毫為是之寫下了這幀條幅。是之收到條幅之后，既沒(méi)有向旁人顯露，也沒(méi)有裱起來(lái)掛在墻上，而是把它鎖進(jìn)了抽屜里。這一放就是三十年，與他接觸較多的朋友也一無(wú)所知。是之不尚聲華，質(zhì)樸純真的風(fēng)格悠然可見(jiàn)。

曹禺題詞——

“初望殿堂，但求平正。既知平正，務(wù)追險(xiǎn)絕。

既能險(xiǎn)絕，復(fù)歸平正。往復(fù)追尋，漸悟妙境。

思慮通審，志氣和平。風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)，才見(jiàn)天心。

求藝無(wú)垠，可勝言哉！”

這是1987年，曹禺在是之60歲誕辰時(shí)寫下的古代一位著名書法家的名言。其中不乏對(duì)是之的肯定、鼓勵(lì)及關(guān)懷和期待，同時(shí)更深刻地道出了藝術(shù)事業(yè)發(fā)展的不可改變的規(guī)律。

是之終身喜愛(ài)書法，寫得一手好字，最后的一紙書聯(lián)——

“留得清白在人間”。

這是是之應(yīng)一位朋友的要求所寫，也可看作是他晚年的心聲。

舒乙曾感慨地說(shuō)：“我在后臺(tái)見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)面，化好了妝，是之坐在一個(gè)角落，極莊重，幾乎就是正襟危坐，雙目微閉，絕不再說(shuō)閑話，漸漸進(jìn)入角色，單等開(kāi)幕鈴響上臺(tái)。這是一個(gè)畫面，畫的是一個(gè)嚴(yán)肅的人，一個(gè)對(duì)待藝術(shù)一絲不茍的大藝術(shù)家?！?/p>

李龍?jiān)普f(shuō)：“于是之是那樣豐富與矛盾，他的性格和精神世界具備了中國(guó)知識(shí)分子的全部復(fù)雜。

是之雖然十五歲就因貧窮輟學(xué)，幫助母親去當(dāng)衣物，他的人生卻是讀不盡，也說(shuō)不清的。這是一個(gè)“永遠(yuǎn)的于是之”。

從“程瘋子”到“周萍”

上個(gè)世紀(jì)50年代初，是之在老舍的《龍須溝》中扮演了主要角色——程瘋子。

他當(dāng)時(shí)還只是一個(gè)23歲的青年人，卻“一炮打響”，譽(yù)滿全國(guó)，受到北京市文聯(lián)的正式嘉獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一套灰色的“中山裝”。那時(shí)，是之不但要到龍須溝邊上的老街坊們身邊深入生活，還天天寫 “演員日記”。他熟悉城市貧民的生活，排練開(kāi)始以前就創(chuàng)造性地寫出了6000多字的“程瘋子自傳”，把其家庭、地位、經(jīng)歷、文化、性格等娓娓道來(lái)，真實(shí)地寫出了程瘋子那“瘋瘋癲癲”狀態(tài)的個(gè)人原因和社會(huì)原因。

這個(gè)人物自傳不但得到了導(dǎo)演焦菊隱的充分肯定，還得到了老舍的高度贊揚(yáng)。從這個(gè)戲上演起，是之就已經(jīng)算是“成名成家”了。

好景不長(zhǎng)。僅僅三年后，是之在《雷雨》中扮演周家大少爺周萍，卻碰到了“鬼打墻”。他說(shuō)：“‘程瘋子成功了，后頭就是《雷雨》的周萍，慘敗。足見(jiàn)演員是驕傲不得的?！洱堩殰稀防锏娜宋飵缀醵际俏彝陼r(shí)的街坊四鄰，《雷雨》里的就不行了，特別是周家的人，他們從未在我的生活里露過(guò)面。為了排戲，也找了一家名門望族去看了幾次，談了談，卻引不起我任何舉一反三的想象來(lái)。戲組里的同志們也用他們所記得的生活啟發(fā)我，同樣無(wú)效?，F(xiàn)在想起來(lái)，我那時(shí)就像一塊濕劈柴，怎么也燃不起火苗來(lái)?！?/p>

戲組的工會(huì)小組在“工會(huì)日”里，拿是之當(dāng)重點(diǎn)，幫助他突破表演。這種“隔靴搔癢”式的幫忙，只能是越幫越忙。是之竟然對(duì)導(dǎo)演哀求說(shuō)：“干脆你教我吧，你叫我怎么做，我就怎么做！”排戲時(shí)，由于緊張，站位不對(duì)，導(dǎo)演竟然要上場(chǎng)用手大力掰動(dòng)演員的雙腳。是之羞愧難當(dāng)，連連搖頭，再也說(shuō)不出一句話來(lái)。

是之喪失了演戲的信心，自認(rèn)“根本就不是塊能演戲的材料”，甚至出現(xiàn)了要馬上改行去做共青團(tuán)工作的念頭。是之在演戲的道路上，跌入了慘不忍睹的低谷。這是許多喜歡是之的觀眾，都始料不及的吧？

小人物“老馬”

有人說(shuō)：“冬天來(lái)了，難道春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”是之經(jīng)過(guò)了六年半的“冬天”，才迎來(lái)了“春天”。

在梅阡的劇本《駱駝祥子》完成以后，是之寫了申請(qǐng)扮演次要角色老馬的報(bào)告。報(bào)告的字?jǐn)?shù)并不比老馬的臺(tái)詞字?jǐn)?shù)少，其中包括了他對(duì)人物的豐富想像和全面理解。他在經(jīng)過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作上的迂回徘徊以后，終于再次找到了“大海里游泳”的美妙感覺(jué)，再次找到了扮演“程瘋子”時(shí)那種強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望和激情。

是之上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，住在—個(gè)大雜院里，院子里有幾位拉洋車的車夫，附近還有租賃洋車的車廠。車夫們有個(gè)“請(qǐng)會(huì)”組織（自發(fā)形成的經(jīng)濟(jì)互助組織，大家把血汗錢集中起來(lái)，以解決窮哥們兒的一時(shí)之需），每當(dāng)要發(fā)個(gè)通知或記記賬本的時(shí)候，他們都要找是之——大雜院里唯一的“知識(shí)分子”去抄抄寫寫。

此刻，是之又一次在生活積累的啟發(fā)、激勵(lì)下，獲得了難得的創(chuàng)作熱情與靈感。他甚至覺(jué)得如果不扮演老馬，不把自己熟悉的人物扮演好，就會(huì)有“如鯁在喉，不吐不快”的感覺(jué)，也愧對(duì)當(dāng)年那些同甘共苦的人們。

是之所以看中了小角色老馬，首先是因?yàn)樗麑?duì)人物有著深厚的生活積累，可以充分展開(kāi)想象的翅膀；其次是他看中了人物身上難得的哲理性。他在創(chuàng)造老馬這個(gè)形象的時(shí)候，真有一種得心應(yīng)手的感覺(jué)。一舉手，一投足，一個(gè)表情，一句臺(tái)詞，無(wú)不引發(fā)起觀眾的豐富聯(lián)想和深刻領(lǐng)悟。

只有兩場(chǎng)戲、二三十句臺(tái)詞的小角色，在舞臺(tái)上呈現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)容量，能夠?qū)懗鲆黄錾亩唐蛑衅≌f(shuō)了。戲劇評(píng)論家說(shuō)：“難能可貴的是，于是之是從生活走到生活，而不是從后臺(tái)走到前臺(tái)。他的身后，有著一片可以引人充分聯(lián)想的生活空間?！?/p>

是之說(shuō)：“街坊車夫老郝叔早已作古。他無(wú)碑，無(wú)墓，所有辛勞都化為烏有。他奔波一世，卻仿佛從未存活在人間。說(shuō)來(lái)也怪，人過(guò)中年，閱人遇事也算不少，但對(duì)老郝叔，我老是不能忘記，總覺(jué)得再能為他做些什么才可以安心似的?！?/p>

從《茶館》走向巔峰

1958年初，老舍的《茶館》上演，受到觀眾的歡迎。從《茶館》剛剛交稿的時(shí)候起，是之就深深地愛(ài)上了這部戲，并且積極申請(qǐng)扮演主人公掌柜王利發(fā)。

他說(shuō)：“我特別喜歡《茶館》，它是通俗的、平民的，但又是非常深刻的，還有，它美。我覺(jué)得在還能演戲的時(shí)候，演上《茶館》這樣的劇本，以后再去干什么別的事，我都知足了?！?

“我狹隘地不喜歡高貴的、情節(jié)太多的作品；喜歡以性格為主的作品，覺(jué)得后者更真實(shí)些；不喜歡浪漫主義而喜歡現(xiàn)實(shí)主義。因此，在戲劇上，我喜歡《龍須溝》、《茶館》。不是不想更開(kāi)闊些，但始終未能突破。從《龍須溝》到《茶館》，這些戲塑造了我?！?/p>

是之扮演的王利發(fā)繼“程瘋子”之后又一次獲得了可喜的成功。如果說(shuō)《茶館》是一曲人生的交響樂(lè)，是之扮演的王利發(fā)就是這首交響樂(lè)的靈魂。

《茶館》里有一場(chǎng)重頭戲——“三個(gè)老頭撒紙錢”。原來(lái)的劇本中并沒(méi)有這場(chǎng)戲，是之覺(jué)得全劇的最后應(yīng)該讓常四爺、秦二爺和王利發(fā)，根據(jù)自己的身世、經(jīng)歷和感悟，談?wù)剬?duì)于人生、社會(huì)的看法。他大著膽子向老舍提出建議，被欣然采納。

是之這樣談到《茶館》：“這個(gè)劇本寫得‘真，就像老舍先生為人那樣‘真。老舍先生結(jié)交三教九流，是精通世故的，他不精通世故寫不了《茶館》。但老舍先生對(duì)人、對(duì)事又是非常真摯的，我覺(jué)得缺少了這種真摯也寫不成《茶館》。一個(gè)老人，精通世故而不世故，返璞歸真，待人特別真誠(chéng)，我覺(jué)得這種品格，就決定了他寫東西不撒謊，不浮夸，不說(shuō)假話。由于老舍先生有那么一種品格，所以他的作品里頭，就沒(méi)有故作多情的東西，沒(méi)有矯飾，沒(méi)有文字上的做作和雕琢。但評(píng)價(jià)他的真實(shí)，我不愿用‘提高、‘加工這樣的詞，倒情愿用‘提煉或‘篩選這樣的詞。他的《茶館》，真像沙里淘金一樣，排除了大量沙子之后，找出了本身就有光的那點(diǎn)東西，他既沒(méi)有拔高，也沒(méi)有夸張?！?/p>

把丟掉的時(shí)間找回來(lái)

幾年后，“文化大革命”似乎從天而降。人們還沒(méi)有弄清楚是怎么回事，它就已經(jīng)來(lái)到了身邊。

是之剛剛從羅馬尼亞出訪回來(lái)，下了飛機(jī)，就被關(guān)進(jìn)劇院的“牛棚”，一下子完全失去了人身自由。理由是他有“公安六條”（當(dāng)時(shí)文件上規(guī)定的有歷史問(wèn)題的人員）的“罪名”。過(guò)去曾經(jīng)演出過(guò)的、受到廣大觀眾熱烈歡迎的《茶館》更是被定為特大的、“反革命修正主義文藝路線”的“毒草”，軍工宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人逢會(huì)就加以嚴(yán)厲批判，甚至拍桌子破口大罵。

是之在“文革”之后這樣事實(shí)求是地說(shuō)：“對(duì)《茶館》的批判也點(diǎn)了我的名。我惶恐，我要求自己要‘態(tài)度老實(shí)，于是我批判了自己，也批判了《茶館》。假如老舍先生還在，我會(huì)坦率地告訴他這些事的。他將怎么對(duì)待我呢？大約是寬容，但我更希望受到他的責(zé)備，這樣我能夠心安。”

在當(dāng)時(shí)那種悲慘的情況下，是之連演戲的資格也被完全取消了。是之曾經(jīng)在葉淺予給他的角色畫像中說(shuō)明：請(qǐng)看這三幅畫——1948年《大團(tuán)圓》里拉提琴的人；1958年《茶館》里王掌柜；1978年《丹心譜》里丁文中。正好十年一幅畫，很可惜，1968年由于“文革”中喪失了創(chuàng)作的權(quán)利，沒(méi)有扮演角色，也沒(méi)有可畫之對(duì)象。

是之曾非常悲痛地說(shuō)：“‘文化大革命開(kāi)始那年，我才39歲，就讓人家從舞臺(tái)上給轟下來(lái)了……當(dāng)時(shí)那種難受勁兒，比讓我去死好受不了多少?！?/p>

1989年，是之已經(jīng)63歲高齡。他深感過(guò)去浪費(fèi)的時(shí)間實(shí)在是太多了，必須抓緊機(jī)會(huì)再多演幾部戲。他主動(dòng)地申請(qǐng)?jiān)谖覉?zhí)筆的《新居》中，扮演主要角色澹臺(tái)文新—— 一位經(jīng)歷坎坷的老翻譯家。

澹臺(tái)文新曾被打成“右派”，還曾因?yàn)樵┌缸^(guò)牢。但在“改革開(kāi)放”的大好形勢(shì)下，他不顧年老體衰，把湯顯祖的名著《牡丹亭》翻譯成英文，而且堅(jiān)持要高標(biāo)準(zhǔn)、高質(zhì)量，要和與湯顯祖同期的莎士比亞爭(zhēng)高低。

這個(gè)為新時(shí)期大唱贊歌的劇本，就是在是之的精心策劃和熱情指導(dǎo)下寫出來(lái)的。萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，這個(gè)受到觀眾歡迎的戲，剛剛演出了8場(chǎng)就被有關(guān)上級(jí)命令停演了。理由是“作者是為有問(wèn)題的知識(shí)分子說(shuō)話，打抱不平”。劇場(chǎng)已經(jīng)賣出去的票，也要全部把錢退還給觀眾。

是之對(duì)此十分不解，我也十分不解，但只好硬著頭皮去執(zhí)行。事后，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)又羞羞答答地改變了說(shuō)法：“這個(gè)戲修改以后，還可以演出。并不是大毒草！”是之憤然質(zhì)問(wèn)對(duì)方：“請(qǐng)你們查查發(fā)下來(lái)的文件上，到底是怎么寫的吧！”

這場(chǎng)不小的藝術(shù)創(chuàng)作風(fēng)波，讓是之心力交瘁，大病了一場(chǎng)。他激動(dòng)地對(duì)我說(shuō)：“他們真不知道，‘槍斃一個(gè)戲，能給創(chuàng)作人員帶來(lái)的傷害會(huì)有多么的大??！”

“我趕上的盡是開(kāi)水”

有時(shí)，老天爺真是很不公平的。此刻的是之，身上已經(jīng)出現(xiàn)了老年癡呆?。ㄒ簿褪恰皬浡阅X血栓”）的前期癥兆。記憶力明顯減弱，口齒不清的毛病也日益嚴(yán)重。

1992年7月16日，北京人藝建院40周年大慶，老版《茶館》在首都劇場(chǎng)進(jìn)行告別演出。不幸的是，這既是《茶館》的絕唱，也是是之扮演的王利發(fā)的絕唱。

那天，不但劇場(chǎng)觀眾席里坐滿了人，就連劇場(chǎng)兩邊的通道上也站滿了人。然而，是之卻痛苦得幾度忘掉了臺(tái)詞。

是之說(shuō)：“兩三年前，我就有了在臺(tái)上偶爾忘臺(tái)詞的毛病，這逐漸使我就有了上臺(tái)的負(fù)擔(dān)。再演《茶館》，我這負(fù)擔(dān)就更覺(jué)沉重了。果然，演了400場(chǎng)的熟戲，在舞臺(tái)上偏偏屢屢出毛病。我害怕第一幕伺候秦二爺?shù)哪嵌闻_(tái)詞，它必須流利干脆，前兩場(chǎng)就已經(jīng)出了些小毛病了，那一天就自覺(jué)要壞。開(kāi)幕前，后臺(tái)特別熱鬧，院內(nèi)、院外的朋友們紛紛要簽字留念，我就特別緊張。我跟天野同志說(shuō)，‘我今晚要出毛病，跟你的那段戲，你注意點(diǎn)兒，看我不成了，你就設(shè)法隔過(guò)去。天野叫我放心，他說(shuō)他‘隨時(shí)可以接過(guò)去。幸虧他有了準(zhǔn)備，使我勉強(qiáng)能夠繼續(xù)演下去。好容易勉強(qiáng)支撐著把戲演完，我得帶著歉意向觀眾去謝幕。觀眾偏鼓掌鼓得格外的熱烈，而且有觀眾送花束和花籃，還有不少觀眾走到臺(tái)上來(lái)叫我們簽字，我只得難過(guò)地簽。有一位觀眾叫我在簽字時(shí)寫點(diǎn)什么，我不假思索地寫了一句話——‘感謝觀眾的寬容。我由衷地感謝那位觀眾，他賜給我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我表達(dá)了我的慚愧。當(dāng)聽(tīng)到一位觀眾在臺(tái)下喊著我的名字說(shuō)‘再見(jiàn)啦時(shí)，我感動(dòng)得不能應(yīng)答，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)……我演戲以來(lái)只知道觀眾對(duì)演員的愛(ài)和嚴(yán)格，從來(lái)沒(méi)想到觀眾對(duì)演員有這樣的寬容?！?/p>

也就是在這個(gè)期間，是之硬是說(shuō)了一句自我調(diào)侃又充滿悲憤的話“也許我在舞臺(tái)上說(shuō)得太多，老天爺便懲罰我不讓我說(shuō)話了！”

在1995年秋天，是之有一次模仿毛澤東講話時(shí)產(chǎn)生了嚴(yán)重失語(yǔ)。同行者回憶說(shuō)：“這天晚上賓館組織了一個(gè)聯(lián)歡會(huì)。觀眾是住在賓館里的來(lái)自全國(guó)各地的旅客。一些旅客聽(tīng)說(shuō)大名鼎鼎的于是之在場(chǎng)，十分希望他能即興表演一個(gè)節(jié)目。主持人走到于是之面前說(shuō)：‘是之老師，您行嗎？于是之答：‘行！行！我今兒行！于是主持人向觀眾介紹：‘著名表演藝術(shù)家、全國(guó)人大代表于是之先生也來(lái)到了咱們這個(gè)聯(lián)歡會(huì)場(chǎng)，接下來(lái)，請(qǐng)是之老師為大家表演節(jié)目！人們歡迎的掌聲是非常熱烈的。于是之拿著一張寫好的紙片走上小舞臺(tái)。所謂于是之的演出，仍然是保留節(jié)目——用湖南口音模仿毛澤東（在全國(guó)政協(xié)第一屆會(huì)議上）的那段講話。會(huì)場(chǎng)上安靜下來(lái)以后，于是之開(kāi)始表演——‘我們正在前進(jìn)，我們正在做我們的前人……毛澤東的講話只念了半句，便卡在那里。停了半分鐘之后，他重新端起紙片，第二次試著往下念，但又卡在那里。于是開(kāi)始第三次念，而第三次只念了四五個(gè)字，就念不下去了。片刻之后，他把紙片從眼前挪開(kāi)，雙手垂了下來(lái)，十分沮喪地說(shuō)——‘念不了了……在場(chǎng)的觀眾一驚，停了半天，于是之又重復(fù)了一句——‘念不了了！主辦方見(jiàn)狀，匆匆走上前把他攙扶了下來(lái)。后來(lái)，我們回到了自己的房間。于是之癱坐在椅子上。幾個(gè)小時(shí)之間，他好像老了十歲，他嘴里自言自語(yǔ)地嘟囔著——‘完了！這回真的完了！真完了！全完了……夜已經(jīng)很深了，他躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。突然，他坐起身，眼睛盯著我跟我說(shuō)——‘看來(lái)，我是絕對(duì)不能再回到舞臺(tái)上去了，我完了！說(shuō)到此處，于是之熱淚盈眶，接著輕聲啜泣起來(lái)?！痹谄桃院?，于是之竟然說(shuō)出了這樣一句令人痛心的話來(lái)：“我這條魚（于）算是背透了！一輩子走到哪兒趕上的盡是開(kāi)水！”

“人不能和命爭(zhēng)”

作為“一代名優(yōu)”，是之對(duì)于舞臺(tái)是難舍難分的。1996年秋天，他的戲劇生涯已經(jīng)有半個(gè)世紀(jì)之久。雖然當(dāng)時(shí)的“老年癡呆”已經(jīng)露出了明顯的癥狀，可是，怎么能夠輕而易舉地走下獻(xiàn)出了青春，又獻(xiàn)出了終身的藝術(shù)“圣壇”呢？

在這種情況下，是之竟然爽快地同意了我代表劇組發(fā)出的邀請(qǐng)，答應(yīng)在我執(zhí)筆的《冰糖葫蘆》里，客串扮演一個(gè)只有兩次短暫出場(chǎng)的、只有幾句臺(tái)詞的群眾角色。

當(dāng)我把這個(gè)信息告訴劇組的人們以后，全體演職員都為之歡呼雀躍。許多老演員為再次能與是之精誠(chéng)合作而興奮；不少年輕演員更是能與是之同臺(tái)獻(xiàn)藝感到榮耀。我們還為是之選擇了很好的搭檔，那就是曾經(jīng)和他一起主演過(guò)《雷雨》、《虎符》和《洋麻將》的老演員朱琳大姐。

是之、朱琳扮演的一對(duì)知識(shí)分子老夫妻，是我特意新寫上去的角色。在寫作的過(guò)程中，我事先和是之商量好：“這段戲的情節(jié)比較簡(jiǎn)單。同時(shí)，我只給你寫10句左右的臺(tái)詞，而且每句臺(tái)詞都不超過(guò)4個(gè)字?！彼B連點(diǎn)頭稱是，充滿信心地表示：“只要這次沒(méi)有問(wèn)題，咱們以后還可以接著來(lái)！”我也點(diǎn)頭贊同，仿佛眼前出現(xiàn)了他能繼續(xù)演戲的曙光。老實(shí)說(shuō)，當(dāng)我看到是之臉上閃動(dòng)著孩子一般的興奮表情，心里真是有說(shuō)不出的快活。

為了照顧是之的身體，我們集中先排練他和朱琳的那場(chǎng)戲。那天排練場(chǎng)上的氣氛是嚴(yán)肅而熱烈的，全體演員乃至舞美等工作人員都到場(chǎng)了。排練場(chǎng)里擠得滿滿的，導(dǎo)演陳格外的耐心，告訴是之不要著急慢慢來(lái)，戲不多，很快就會(huì)完成排練任務(wù)。

朱琳也對(duì)是之說(shuō)：“我已經(jīng)把兩個(gè)人的臺(tái)詞都背下來(lái)了，萬(wàn)一你忘了我可以提醒，一定會(huì)很順利的?！笔侵切χc(diǎn)頭，表示感激，也表示贊同。他們坐在那里對(duì)臺(tái)詞的時(shí)候一切還好，基本上可以丟掉劇本了；站起來(lái)走位也沒(méi)有遇到什么問(wèn)題。排練是愉快的，大廳里發(fā)出了輕微的笑聲和議論聲。是之好幾年沒(méi)有排戲了，臉上展現(xiàn)出一種抑制不住的、意外的喜悅神情。

出人意料的是在休息以后，導(dǎo)演進(jìn)行細(xì)致的排練時(shí)遇到了麻煩——有幾句臺(tái)詞是之總是說(shuō)不出來(lái)。只有四五分鐘的戲，硬是排了將近一個(gè)小時(shí)也不能完整地串下來(lái)。雖然別人都沒(méi)有任何不耐煩的表現(xiàn)，但于是之的臉色漸漸泛紅起來(lái)，顯然是有些著急。

在休息的時(shí)候，是之突然有些激動(dòng)，站起來(lái)用不連貫的語(yǔ)言，對(duì)自己和導(dǎo)演說(shuō)：“我是有病……不然……這點(diǎn)兒戲早就排完了……你們著急，我更著急……我耽誤了時(shí)間，實(shí)在對(duì)不起大家……可是沒(méi)有辦法……怎么辦呢？”

剛好，吃午飯的時(shí)候快要到了。鄭榕和我以及陪同來(lái)排戲的是之夫人李曼宜，把包子和稀飯端到是之的面前，勸他吃點(diǎn)兒飯，先休息休息、放松放松。是之坐在椅子上一動(dòng)不動(dòng)，不肯吃飯，也不肯吭聲。他的臉色發(fā)白，直瞪瞪的眼睛望著樓窗以外很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，思緒如云，心潮翻滾……

人是有命運(yùn)的嗎？是之曾給友人刻過(guò)一枚印章：“不信天命”。是之也說(shuō)過(guò)：“人不能和命爭(zhēng)！”這一切的一切是天意，還是人意？有時(shí)真讓人覺(jué)得是有命運(yùn)的。不是嗎？是之就抗?fàn)庍^(guò)命運(yùn)的擺布并且屢屢敗下陣來(lái)。這是很不公平的，也是很遺憾的。 同時(shí)，這不僅僅是個(gè)人的悲哀吧？看來(lái)，確乎我們只能做到“小勢(shì)可造，大命難違”了！

人生的許多道理是在你經(jīng)歷過(guò)以后方才能懂得的，可惜那已經(jīng)是為時(shí)過(guò)晚，追悔莫及了?；蛟S，這就是我們永恒的無(wú)奈與惆悵吧！

或許，是之多變的人生是有著特殊價(jià)值的。它給了我們——既平實(shí)、樸素，跌宕、坎坷，又孤獨(dú)、哀傷的復(fù)雜經(jīng)歷，讓后來(lái)者能夠回味無(wú)窮，難以忘懷……