葉小鸞的故事要從她的母輩說起。

彼時(shí)，江蘇吳江，有兩戶書香世家頗有盛名。葉家，還有沈家。沈家有女子名喚沈宜修，字宛君，工詩(shī)詞。后來(lái)，嫁給了葉家的公子葉紹袁，也是名震吳江的大才子。命運(yùn)待他們夫妻二人實(shí)在不薄，他們婚后偕隱分湖，生活至穩(wěn)至靜。

夫妻倆有三個(gè)女兒，個(gè)個(gè)穎秀出眾。

大女兒，葉紈紈。

二女兒，葉小紈。

小女兒，葉小鸞。

彼時(shí)，世道太平安穩(wěn)，兩家人的生活自是蛺蝶翩翩，煙水漫漫，溫柔得也就只能吟詩(shī)賞花，閱盡世間風(fēng)華了。且不說葉家三姐妹，便是沈家亦是滿門才女。

生于書香世家，耳濡目染，葉家三姐妹自是毫不遜色，葉小鸞之才更是冠絕于兩家。陳廷焯《白雨齋詞話》卷二日：“葉小鸞詞筆哀艷，不減朱淑真。求諸明代作者，尤不易見也。”，舊時(shí)女子長(zhǎng)日無(wú)事，如葉小鸞者，便成甘里躲在府內(nèi)的花園里，吟詩(shī)、撫琴、蒔花，待春盛夏涼，待秋榮冬暖。

葉小鸞，字瓊章，又字瑤期。生于公元1616年，幼時(shí)曾在沈宜修的表妹張倩倩家中托養(yǎng)了一段時(shí)日。四歲，既能誦《離騷》。十歲歸家之時(shí)，已然是不同凡響的小女子。跟母親對(duì)對(duì)聯(lián)，毫不含糊。母親有感生發(fā)一句：“桂寒清露濕?！彼磻?yīng)云：“楓冷亂紅凋?！碑?dāng)真夙慧。

葉小鸞年歲漸長(zhǎng)，樣貌也愈加出挑。用她母親的話說是：“體質(zhì)姣長(zhǎng)，十二歲發(fā)已覆頷，娟好如玉人……鬢發(fā)素額，修眉玉頰，丹唇皓齒，端鼻媚靨，明眸善睞，秀色可餐，無(wú)妖艷之態(tài)，無(wú)脂粉之氣。比梅花，覺梅花太瘦；比海棠，覺海棠少清。”

一方水土養(yǎng)一方人，舊時(shí)江南煙月俱好，女子也多曼妙。在沈宜修的眼中，女兒之美，可謂傾城之色。其才其貌，可以想見。她又日日與琴書為伴，嘗言欲博盡今古。且不喜拘檢，能飲酒，善言笑。性高曠，厭繁華，愛煙霞，通禪理。是真正的內(nèi)外兼修。

因此，父母對(duì)她愛憐有加。

連她的閨房，也叫“疏香”。只求安靜清雅，不求綺麗繁華。年歲尚輕，就已然有了洞穿人間的眼力。生而為人，必有瑕疵。但葉小鸞仿佛沒有。于是，連老天也覺此女非凡塵之物，要早早將她收了回去。

她只活了十七年。

十七歲，正是待嫁的年歲。葉小鸞的才名令江南士子久慕。古時(shí)，婚嫁之事是父母之命、媒妁之言，葉沈夫婦愛女心切，自然不會(huì)草草了之。幾番斟酌之下，父母替她應(yīng)下了昆山大戶張魯唯長(zhǎng)子張立平的提親。

張立平亦是出身于書香門第，樣貌好，才名也佳，長(zhǎng)葉小鸞一歲，正是相當(dāng)?shù)暮媚耆A。如此看來(lái)，張立平自然是上佳之選。如此深思熟慮之下的婚事，傾注的皆是父慈母愛。葉小鸞當(dāng)然不會(huì)不同意。

感情這件事，從來(lái)都講求緣分。不是你的，使盡心術(shù)也不能得。是你的，千回百轉(zhuǎn)終要回來(lái)。

葉小鸞不是要強(qiáng)的女子，但也定然不是委曲求全的人。大約，在她看來(lái)，張公子的確是可托之人，也就順應(yīng)了父母。本就是無(wú)心尋覓什么，只愿靜好度日的女子，如此也好。

婚期定在這年十月十六。

若無(wú)意外，此生大約也就是嫁作張家婦，生兒育女，偶賦詩(shī)文，度此一生。時(shí)至九月十五，是張家送來(lái)催妝禮的日子，葉小鸞卻突然一病不起。所謂“突然”，所謂“但是”，所謂“可惜”，之于人生，總是顯得尷尬不已。

甚至，還要令人傷心。

家人遍尋名醫(yī)無(wú)果。是呵，老天要帶走她，誰(shuí)又能救得了呢？她短暫的一生傳奇又迷離，以至于寫她的時(shí)候，仿佛都變得有些迷信。兩家人見她身體不見好轉(zhuǎn)，便將婚期提前至十月初十?？僧?dāng)葉小鸞得知此事，竟嘆了一句“如此甚速，如何來(lái)得及”。

結(jié)果，竟真的來(lái)不及。十月初十那日，她仿佛是故意似的，念著佛經(jīng)，淌著淚，撒手便去了。只差幾個(gè)時(shí)辰，他就到了，就娶到她了。她硬是不讓這世間男子奪走她，硬是不讓任何人擾醒她回風(fēng)吹雪、云夫鶴子的桃源一夢(mèng)。

風(fēng)雨簾前初動(dòng)，

如夢(mèng)，如夢(mèng)，

后來(lái)，葉紹袁為女兒整理生前遺作，合成集子，名曰《返生香》。并作序，曰：“西海中洲有大惻，芳華香數(shù)百里，名為返魂，亦名返生香。筆墨精靈，庶幾不朽，亦死后之生也，故取以名集。小鸞所留筆墨鮮活靈動(dòng)，每每捧于手中，其楚楚情致，動(dòng)人心魄。春衫怯怯，佯羞微笑隱湘屏，宛如人在眼前，此一為不朽，故名返生香?！?/p>

闌干曲護(hù)閑庭小，

猶恐春寒悄。

隔墻影繞一枝紅，

卻是杏花消瘦、舊東風(fēng)。

海棠睡去梨花褪，

欲語(yǔ)渾難問。

只知婀娜共爭(zhēng)妍，

不道有人為伊、惜流年。

惜她的人，甚多。

她惜的人，太少。

萬(wàn)物凡塵，皆留不住她。

世法無(wú)常，念念滅盡，如石火水沫。