她跳舞的時(shí)候,好像一棵開滿花的樹。
絢爛,綺麗,蓮步輕移間似乎有浮動(dòng)的香,好像一瞬間,整個(gè)世界都炸裂開來,連這瀲滟的湖光也不能撼動(dòng)其半分,好像她即是永恒。
蘇軾已經(jīng)許多年不曾見過這樣的美了:歌舞時(shí)的綺麗無雙,宴席下洗盡鉛華的素雅,明明只有十二歲,卻真真擔(dān)得起“淡妝濃抹總相宜”這七個(gè)字。他早已過了翩翩少年郎的年齡,在官場(chǎng)幾度沉浮,總以為自己已見慣風(fēng)雨,卻還是在觸及到這份美時(shí)心顫了一下,終是忍不住發(fā)司:“你可愿隨我回府?”
“朝云之幸?!?/p>
歌舞坊的女子總是比旁人早熟,她們議論那些才子,評(píng)價(jià)每個(gè)人的實(shí)力,然后使盡渾身解數(shù)來引起那些人的注意——被買走總是比年老色衰無人司津來得好。可朝云從來不理會(huì)那些,她以為人生是一場(chǎng)虛幻,貧窮與富貴不過是其中的一種形態(tài)而已,她不執(zhí)拗,亦不抗拒。
可命運(yùn)終將她推向那場(chǎng)宴會(huì),一曲傾城的舞姿,終于換來一人眼神的流連。
子霞。這是蘇軾為朝云取的字。
在府中做侍女的日子總是比在歌舞坊愉快得多,蘇軾沒有其他主人家的架子,亦做不來什么人情世故,甚至還會(huì)在空暇時(shí)教她寫字。朝云聰慧,沒多久便能學(xué)個(gè)差不離,于夜里獨(dú)自在紙上并排寫下那人和自己的名字,心底的情緒如藤蔓般瘋長(zhǎng)。
蘇軾是個(gè)很好很好的人。她一直知道這件事,可她更清楚,蘇軾對(duì)她,從來都是無關(guān)風(fēng)月的心意。
蘇軾有深愛的亡妻,有賢惠的妻子,還有幾個(gè)漂亮可愛的侍妾,自己于他,不過是一個(gè)聰慧安靜的侍女。清楚這一點(diǎn)的朝云,卻還是無可奈何地陷入了一場(chǎng)注定寂寞的暗戀。
她在佛經(jīng)里看過一段話,句子很長(zhǎng),用詞晦澀,大約是“愛是一件沒有道理可講的事”的意思。她因?yàn)檫@樣的句子出了會(huì)兒神,然后如往常一般沏好了蘇軾最愛的茶。
堅(jiān)定心意,然后以飛蛾撲火般的勇氣投身到一場(chǎng)注定不對(duì)等的愛戀,這是一個(gè)平凡女子可以做到的,最偉大的事。
蘇軾從來都是個(gè)不合時(shí)宜的人。
這樣的人,像夏天里一株火紅色的木棉,自顧自地開放,不管有沒有旁人欣賞,年華總是熱烈的,生活總是精彩的。他們的熱鬧從來都與旁人無關(guān)。
貶官的命令下來時(shí),這個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的男子臉上終于有了疲憊之色。他平靜地接受了仆人和侍妾的辭行,比起虛無縹緲的敬重和愛戀,背井離鄉(xiāng)的憂患到底大過一切。
“朝云愿意隨行?!闭f這話的朝云荊釵布衣,一雙眼亮得驚人,又生怕蘇軾聽不清一般,再次重復(fù)了一遍。
“你可知此行是去往何地?”蘇軾嘆息,“子霞,你可以過更好的人生?!?/p>
“可是,我再也不會(huì)唱其他人的詞了?!蔽L(fēng)起于青萍之末,早在某年夏天,那片風(fēng)便已吹起,從此,生生不息。
他們終于在一起。
黃州并不適宜人居住,它像一個(gè)土黃色的囚籠。
蘇軾從來到這里便生了病,發(fā)燒昏迷,咳嗽不止,朝云衣不解帶地徹夜照顧,并在他清醒時(shí)為他唱曲兒,唱“花褪殘紅青杏小”,唱“多情總被無情擾”,曲調(diào)婉轉(zhuǎn),悠悠蕩蕩。花瓣鋪了滿地,便又過了一年春光。
很多時(shí)候,朝云有種兩人是相愛的錯(cuò)覺。蘇軾如夫君般為她講述奇聞異事,她也如妻子般打理日常往來,兩人親密無間,仿佛只要一個(gè)眼神,便能獲悉對(duì)方的一切想法。朝云還特意為蘇軾釀了清冽的青梅酒,可偏偏,酒后夢(mèng)里蘇軾喚著的,是王弗。
這世間的情愛大抵如此,深深淺淺,緣起緣滅,唯有得不到和已失去的,才會(huì)朝思暮想。王弗是蘇軾深愛的發(fā)妻,是午夜夢(mèng)回那個(gè)“小軒窗,正梳妝”的少女,她所占的地位讓人連嫉妒都失了力氣。朝云只能平靜地看著天邊升了又落的朝霞,心底有鈍鈍的疼。
那壇青梅酒最終被封存了起來。蘇軾在次日清晨問起,朝云只是淡淡地回答:“酒撒了,沒有了?!?/p>
兩年后,蘇軾奉旨入京。
朝云不喜歡京城。那里永遠(yuǎn)桃花天天,琴聲渺渺,人來人往間,便有了一尺紅軟,兩寸相思,偏偏情意淺薄,總不免兩相辜負(fù)。是一座相聚比離別還要讓人難過的城。
可是蘇軾喜歡。府哪里終日人頭涌動(dòng),有門客的高談淘論,也有侍女的嬉笑打鬧,枝頭有錦簇的花朵,有鳥雀掠過晴空——是和黃州截然不同的景致。
朝云住的院子幽靜,開有大朵的薔薇,時(shí)有花香浮動(dòng)。她常坐在屋前看佛經(jīng),極少出門,也極少和旁人交談,時(shí)間一長(zhǎng),連人也安靜得像株植物。蘇軾偶爾來看她,說:“子霞,你這樣不好?!?/p>
“你要迎娶新夫人嗎?”朝云反問。她不是愚笨的女子,蘇軾不可能長(zhǎng)久沒有正妻,眼下他勢(shì)頭正好,多的是妙齡少女可以選擇。只是終歸不是她而已。
但出乎意料的是,蘇軾否認(rèn)了,他不想再對(duì)不起王弗。
有沒有一點(diǎn)是因?yàn)槲遥磕呐率且稽c(diǎn)點(diǎn)也好。
朝云一直不明白,蘇軾對(duì)她的好,究竟是那份追隨的感激,還是出于心底的繾綣,只是無論哪一樣,蘇軾的心里終歸最愛的還是王弗。所以朝云什么也沒問。
色如聚沫,痛如浮泡,皆悉空寂,無有真正。唯有這一刻,朝云對(duì)此深以為然。
蘇軾被貶到了嶺南,朝云再次相隨。
嶺南濕熱,多瘴氣,朝云便常焚些艾葉祛濕,蘇軾坐在屋里看書,偶爾喚朝云的名字,卻不說是什么事,只是輕笑。桌案上有一盤荔枝和一壺粗茶,他忽然說,這樣也很好。
蘇軾好似一夜之間大徹大悟,心底平靜無波,只想兩個(gè)人這么安安靜靜過下去,種一畦地,養(yǎng)一只大黃狗,最好再要個(gè)孩子。
朝云也笑著說好。
后來,朝云生病了,很重很重的病,不過一個(gè)月的功夫,顏色憔悴,人也瘦脫了形?;杌璩脸灵g,只覺得自己做了個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng),夢(mèng)里還是少女的自己,在為蘇軾跳舞,那時(shí)的自己好看得像一棵開滿花的樹。
醒過來的時(shí)候,蘇軾趴在床邊,見她醒來,笨拙地端來了杯茶水。朝云看得好笑,忽說:“好久沒為你唱《蝶戀花》了?!?/p>
“等你好了再唱給我聽?!?/p>
朝云卻徑直唱了起來。因?yàn)椴∪躞w虛的緣故,氣息有些不勻,卻還是一字一句地唱了下去,在最后,她說:“一切有為法,如夢(mèng)幻泡影,如露亦如電,應(yīng)作如是觀?!边€有未說出的一句:我從未如此慶幸過,你不像我愛你那般愛我。
朝云于嶺南病逝,蘇軾親手將她葬于西湖南側(cè)。
蘇軾再未聽過《蝶戀花》。他還是像平常一樣,吃很多的飯,唱很多的酒,寫很多的詞,好像一切也沒有什么不同,只是會(huì)在一個(gè)人的時(shí)候,不由自主地喊出朝云的名字而已。
他已經(jīng)習(xí)慣不停地失去。
那一日,蘇軾坐在院子中喝酒。陽光鋪滿院子,空氣里傳來忽遠(yuǎn)忽近的狗畎聲,墻角還開了滿滿一架粉紫色的細(xì)碎花朵——是朝云生前種的豆角,他忽然想為朝云寫一首悼亡詞。
關(guān)于忠誠(chéng),關(guān)于愛情,也關(guān)于一個(gè)普通女子的一生……明明想好了,卻怎么也無法下筆。那是第一次,蘇軾清楚地意識(shí)到,朝云已經(jīng)離開一年了,再也不會(huì)有這樣一個(gè)人了。
再也不會(huì)有一個(gè)人連憂郁都柔軟到讓人心疼了。那些朝云拼了命的念念不忘,終于成為響徹他余生的一段回響——只是,回不去了。
宣紙上終是落下了大滴的淚。