吳山青,越山青。兩岸青山相送迎,誰(shuí)知離別情?
君淚盈,妾淚盈。羅帶同心結(jié)未成,江頭潮已平。
——(北宋)林逋·《長(zhǎng)相思》
迄今為止,我還是相信,隱士林和靖在年輕時(shí),有過(guò)一段刻骨銘心的愛(ài)情。也許他愛(ài)的只是一個(gè)尋常女子,也許他們之間有著平淡的故事,而這一切,就像浮云萍水,聚散都只消剎那。我們只記得,他隱居西湖,結(jié)廬孤山;只記得他,不仕不娶,梅妻鶴子。在他這首以女性口吻而填的小詞里,依稀可以找尋到一些回憶,以及在他的墳?zāi)怪校覀兯吹降囊环蕉顺幒鸵恢в耵?,又似乎尚存一些昔日的痕跡。
其實(shí),千百年了,一切都相安無(wú)事。我流淌的筆墨,并不是想去探尋什么、證實(shí)什么,只想在時(shí)光的崖畔,看一段水云過(guò)往。
攤開(kāi)歷史的長(zhǎng)卷,我們所知道的永遠(yuǎn)都是一些淺露的表象,那些真實(shí)存在過(guò)的點(diǎn)滴,都隨著昨日逝者,埋葬于塵土。只留著后人,在歲月的河流里劃槳打撈,撈起的也不過(guò)是破碎的片段。
回瀾拍岸,雖擲地有聲,浪花潮濕了記憶,蒸發(fā)過(guò)后,卻依舊無(wú)痕。夢(mèng)醒難人夢(mèng)境,弦斷難續(xù)弦音,時(shí)光泛濫,卻不會(huì)重疊,我們不必等待那些無(wú)望的重來(lái),因?yàn)檫€有足夠多的開(kāi)始。
倘若林和靖當(dāng)年娶妻生子,過(guò)著平凡的生活,也就不會(huì)有那段梅花往事、放鶴傳說(shuō)。而我們?cè)诠律?,又是否還能尋到一絲明凈與淡泊?
放鶴亭中,一曲長(zhǎng)笛吹徹千年詩(shī)韻。
在杭州孤山,住著這樣一位白衣卿相,他叫林逋。歷史上說(shuō),他通曉經(jīng)史百家,性孤高,喜恬淡,不趨名利。他的一生,幾乎沒(méi)有出仕的記載,在他年輕的時(shí)候,就閑隱山水,不問(wèn)春秋。他常駕著小舟遍游西湖,和高僧詩(shī)友往來(lái),參禪論文,烹茶煮酒,徜徉清風(fēng),醉臥白云。每逢孤山客至,有門(mén)童縱鶴放飛,林逋見(jiàn)鶴必棹舟歸來(lái),一蓑煙雨,一懷明月,不染俗塵。
就是這樣一位不仕不娶、以梅為妻、以鶴為子的隱者,也同樣有著不為人知的前塵往事。
一闋清詞,一支玉簪,像是他樸素人生最華麗的表達(dá)。
總是有人,想在他平靜的歲月里添上一段凄美的愛(ài)情。卻不知,他生性淡泊,不曾與凡塵有太多的糾纏??v算愛(ài)過(guò),也是出自于人性的本真,沒(méi)有誰(shuí)認(rèn)定一個(gè)隱士就該無(wú)欲無(wú)求。
我相信,他以女性口吻寫(xiě)下的這首《長(zhǎng)相思》,一定和他的情感歷程有關(guān)?;蛟S他也曾有過(guò)“死生契闊,與子相悅;執(zhí)子之手,與子偕老”的心愿,只不過(guò)這段緣,來(lái)時(shí)如露,去時(shí)如電,并沒(méi)有在他生命中停留太久。他的心性,注定他此生長(zhǎng)隱山林,漠然世事。
“吳山青,越山青。兩岸青山相送迎,誰(shuí)知離別情?”兩岸青山,千萬(wàn)年來(lái),以同一種姿態(tài)相看遙望,看過(guò)多少舟帆相送,萍聚萍散,似乎總是那么含情。而此際,見(jiàn)一對(duì)情人在流水江岸,依依作別,難舍難分,它們卻依舊只顧渡口的行人歸客,對(duì)他們的離情別緒,視若無(wú)睹。
其實(shí),這兩岸青山,早已許下過(guò)不朽的盟約,它們所看的,只是這些往返的風(fēng)景。至于人間寒暑,花落花開(kāi),百年甚至千年的時(shí)光,它們都不聞不問(wèn),更何況只是這一對(duì)平凡的戀人?他們的悲喜,薄似飛花,輕如落葉,怎么可能撩起青山萬(wàn)古不變的滄桑?
“君淚盈,妾淚盈。羅帶同心結(jié)未成,江頭潮已平。”錢(qián)塘江水更是無(wú)情,它不管不顧這一對(duì)情人的熱淚盈盈,也不等他們將同心結(jié)打好,把定期說(shuō)妥,就漲起大潮,催著行舟早發(fā)。
此番涉水而去,不知何日是歸期,縱是許下了誓言,又拿什么來(lái)癡守?不知為何,我讀到這兒,有種預(yù)感,只覺(jué)這次離別,是山長(zhǎng)水闊。他們之間,再也無(wú)法于最深的紅塵里重逢。這是宿命。
青山綠水的宿命,是看過(guò)滄海桑田依舊容顏不改;人的宿命,則是嘗盡悲歡離合,接受生老病死。一程山水,一份榮辱,一段幻滅,若起先沒(méi)有多情的相許,此時(shí)的無(wú)情也算不上是相棄。
看到“羅帶同心結(jié)未成”,就會(huì)想起《紅樓夢(mèng)》。越劇《紅樓夢(mèng)》里,有段很好的唱詞:“休笑前人癡,由來(lái)同一夢(mèng)。繡金翠袖,難捏悲金悼玉淚。菱花鏡里,誰(shuí)擁曠世情種。羅帶同心結(jié)未成,鵲橋長(zhǎng)恨無(wú)歸路。紅樓今猶在,唯有風(fēng)月鑒空?!边@里的“羅帶同心結(jié)未成”,說(shuō)的是寶黛二人,也許還有尤三姐和柳湘蓮,又或者包括司棋和潘又安,以及那些同心卻沒(méi)有完美結(jié)局的有情人。是命運(yùn)之繩將他們束縛,空有情緣,卻無(wú)分相依。眼睜睜地看著疊合的心被拆散,相扣的十指被撥開(kāi),表象完美,卻看不到內(nèi)在的鮮血流淌,彼處已刺骨錐心。
人生,總是因?yàn)橛羞@些遺憾,才有殘缺的美麗。倘若都是四季繁花,清風(fēng)朗月,又如何去品嘗那冷暖不同的況味?
林和靖乘風(fēng)逐浪,埋跡孤山,不管青山是否依舊,潮起又是否潮平。無(wú)論他的心是否真的放得下,這一切,他不必給任何人解答或者交代。那淚濕裙衫的女子,轉(zhuǎn)身之后,可以嫁作他人婦。誰(shuí)又敢斷言,平淡的婚姻注定不會(huì)幸福?
命運(yùn)既是給過(guò)你取舍,無(wú)論結(jié)局是對(duì)是錯(cuò),都要坦然相待。幸福對(duì)許多人來(lái)說(shuō),都只是一個(gè)奮跡,我們的責(zé)任,是活著。在無(wú)限的時(shí)光里,有限地活著,除了隨遇而安,似乎別無(wú)他法。我們的心,既然比不過(guò)山水的深?yuàn)W和遼闊,又為何不去融入它們?做一株平凡的小草,一朵安靜的浪花,在沉默中,幻滅與共。
他不孤獨(dú),他有梅妻,有鶴子,有高僧一起參禪,有詩(shī)友共剪西窗燭。一生很短,一生也很長(zhǎng),幾十年倏然而過(guò),卻凝聚了無(wú)數(shù)日月風(fēng)霜。他閑隱孤山,梅花冷月,一世清涼。從前的事,記得的不是很多,卻也未敢輕易相忘。
如果放棄繁華,選擇寂寥,也算是一種過(guò)失,那么那一首清詞,一支玉簪,也足以聊慰他平生之憾。