從90年代初開始,北京就吸引著各地的藝術(shù)家聚集于此,藝術(shù)市場的萌芽使得獨立藝術(shù)家這一身份成為可能,越來越多的藝術(shù)家在此扎根,他們在這里可以找到志趣相投的人,可以有機會賣掉作品得以繼續(xù)創(chuàng)作,多樣的空間的出現(xiàn)也為他們提供了更多展示的機會。
隨著集結(jié)了“’85美術(shù)新潮”全國力量進京舉辦的“89現(xiàn)代藝術(shù)大展”的一聲槍響,美術(shù)新潮畫上了句號,此后在美術(shù)界也展開了反對資產(chǎn)階級自由化的工作,中國美協(xié)根據(jù)中央指示展開了整頓,在藝術(shù)領(lǐng)域的反對資產(chǎn)階級自由化即是對新潮美術(shù)的批判。
1985年之后反應(yīng)主流意識形態(tài)的藝術(shù)作品反而不主流,在1985年第四次作家代表大會上宣告了不再提倡反對精神污染,不再提倡反對資產(chǎn)階級自由化,老藝術(shù)家李琦在1990年回憶起80年代的文藝界時曾表示,文化藝術(shù)界是資產(chǎn)階級文藝思潮的重災(zāi)區(qū)這種說法不是沒有根據(jù)的,“拿美術(shù)界說,不少的展覽會,走進去一看,你簡直不敢相信這是在中國,是在社會主義國度”。這種寬松的氛圍在1989年之后轉(zhuǎn)變?yōu)楦鞣N批判的聲音,在各主流媒體均發(fā)表了對新潮美術(shù)進行批評的文章,這種批評也是對提倡“主旋律”和“多元化”的政策的貫徹。在這種政策之下形成了“主旋律”只是眾多可能性中的一種,多種藝術(shù)力量相平衡的關(guān)系,藝術(shù)家可以選擇其他發(fā)展空間。我們開始用“體制內(nèi)”和“體制外”這樣的標(biāo)簽來形容不同身份的藝術(shù)家也是從那個時候開始的。在體制內(nèi)除了那些迎合主流的藝術(shù)家,還有我們常說的學(xué)院派,他們既不迎合主流,但又被包含在體制內(nèi);在體制外的藝術(shù)家也分為不同的群體,但他們無法進入主流的展覽,他們有屬于自己的購買者。這種內(nèi)外并存,且互不干預(yù),互不來往,互不羨慕的狀態(tài),促成了整個90年代藝術(shù)多元化的發(fā)展。
90年代初期是我國社會轉(zhuǎn)型加速的時期,消費主義開始抬頭,中國的人口流動在90年代的增長速度是迄今為止最快的,尤其是從1995年到2000年。收藏家烏利·??嗽诮邮鼙究稍L時表示,這也是促成職業(yè)藝術(shù)家產(chǎn)生的一個重要因素。隨著計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟過度的深入,停薪留職、下海等現(xiàn)象加劇了人口流動的步伐。
1985年的圓明園是大學(xué)新生接受愛國主義教育課程的必修之地,還在中央美術(shù)學(xué)院就讀的方力鈞就希望能夠在這里租個房子畫畫,但礙于資金問題被擱置,1989年畢業(yè)的方力鈞立志要做一名完全自由的藝術(shù)家,他來到了圓明園。當(dāng)時50元一個月的房租,僅能租到6平方米的小工作室,但是創(chuàng)作熱情支持著一些藝術(shù)家放棄分配的工作來到這里。方力鈞回憶說,“這種創(chuàng)作欲望太沖動了,所以其實那個時候是非常飽滿的,我每天早晨6點多就起床鍛煉身體,吃早點,準(zhǔn)備一下就開始畫畫”。從1989年開始這里陸續(xù)來了好多藝術(shù)家,批評家栗憲庭用希臘神話中藝術(shù)之神酒神的狀態(tài)來形容這里的藝術(shù)家的生活狀態(tài),他們的生活非常自由,每天都會聚在一起喝酒。后來他們還會在村里的小樹林里,在北大的三角地舉辦展覽。到1993年,圓明園畫家村聚集的藝術(shù)家人數(shù)達到了頂峰,這里也來了許多莫名其妙的人,有好多參觀的,還有帶著相機、攝像機的記者,熱鬧的狀態(tài)與方力鈞最初來到這里所感受到的冰冷形成了鮮明的反差。每天的創(chuàng)作總會被陌生人打擾,后來方力鈞索性把門從外邊鎖上,然后翻墻進入以便安心創(chuàng)作,但當(dāng)他中午想要翻墻出去吃飯時,拿著攝像機的記者早已在門外架好了機器守株待兔。
這時的方力鈞已經(jīng)不參與小樹林里的展覽了,他開始賣畫了,成了圓明園的富翁,并且有了在美術(shù)館做展覽的經(jīng)驗,一方面他覺得藝術(shù)家在露天的地方辦展覽不對,另一方面他也沒有作品參與這些展覽。這些體制外的藝術(shù)家很少能夠獲得公開舉辦的大型展覽的參展機會,他們也沒有謀求過這種拋頭露面的機會,與其說是被體制排斥在外,不如說是他們放棄了在內(nèi)的機會,甘心被排斥,這種疏離和對抗反而使得他們更容易受到海外贊助人的注意,有機會賣掉作品。由于北京不僅是政治中心,它還是外交中心,這里的藝術(shù)家可以獲得許多外國人的支持,不管是去國外辦展覽,還是賣掉作品,機會吸引了許多自由藝術(shù)家來到這里。如果說80年代中國當(dāng)代藝術(shù)是“遍地開花”,那么90年代,尤其是最初的幾年則是在北京“一枝獨秀”。
隨著圓明園畫家村變得越來越熱鬧,創(chuàng)作的時間少了,朋友多了,整日喝酒無心創(chuàng)作,沒事還打個架,最終這里被定義為有不安定因素的地方,存在對國家有威脅的人,畫家村被解散。就在這里最熱鬧的1993年前后,在北京一個地理位置與其東西呼應(yīng)的另外一個村也聚集了一批藝術(shù)家,那里被稱為北京“東村”,在那里產(chǎn)生了許多中國當(dāng)代藝術(shù)的經(jīng)典作品。張洹、馬六明、榮榮、左小祖咒……都是從那里走出的藝術(shù)家。東村聚集的藝術(shù)家比圓明園的要激進,他們做行為、唱搖滾,經(jīng)常被村民舉報。1993年年初,藝術(shù)家榮榮搬進了東村一間四合院的偏房,一個月80塊,在他當(dāng)年3月1日的日記中有這樣的記錄,“晚上我騎車回家,路上燈光越來越稀少,不時還有狗叫聲,我心里一陣害怕,我這是在北京嗎?剛才三環(huán)路上燈光一片輝煌,轉(zhuǎn)眼就沒有了?!弊寲|村聲名大噪的是1993年英國知名當(dāng)代藝術(shù)小組吉爾伯特與喬治的到訪,馬六明現(xiàn)場即興做了一個行為,在場的東村藝術(shù)家為之感動,強調(diào)身體表現(xiàn)力的藝術(shù)語言一直與東村緊密相連。東村的命運如同圓明園,藝術(shù)家被驅(qū)逐,東村的舊址在今天變成了藍色港灣,東四環(huán)從東村穿過,把東村一分為二。這些被驅(qū)逐的藝術(shù)家有一大波轉(zhuǎn)移到了宋莊,如今那里還是藝術(shù)家的聚集地,當(dāng)時賣了畫的有錢藝術(shù)家已經(jīng)蓋起了氣派的工作室。
90年代初是國內(nèi)藝術(shù)市場開始形成的時期,主動尋找這種可能性最為典型的例子就是1992年的廣州雙年展,試圖喚起知識分子和藝術(shù)家對財富和金錢的認(rèn)識,他們一方面應(yīng)當(dāng)本能的懷有抵抗金錢誘惑的理想主義,另一方面在市場經(jīng)濟的推動下他們對藝術(shù)市場的形成也是認(rèn)同的,并且是期待的。對那些體制外的藝術(shù)家來說,賣掉作品是他們可以繼續(xù)體制外,繼續(xù)作為自由藝術(shù)家生存的保障。1996年和1997年由冷林策劃的“現(xiàn)實:今天與明天”和“中國之夢”均由中商盛佳國際拍賣有限公司贊助,在半官方畫廊中展出,前者在北京市中心的夏日皇冠酒店內(nèi)部的北京國際藝苑畫廊,后者在炎黃藝術(shù)館。北京國際藝苑畫廊是由私企出資成立,得到北京市授予的公開展出資格的場所,在90年代是中國最活躍的半官方展出場所之一。中商盛佳拍賣副總裁劉亭對這兩次展覽合作有非常明確的態(tài)度,“在商品經(jīng)濟向縱深發(fā)展的目前階段,如何將高水平的當(dāng)代藝術(shù)推向市場,已經(jīng)成為目前文化界和藝術(shù)家最為關(guān)心的問題”,聲稱這兩次展覽舉辦的目的就是將當(dāng)代藝術(shù)推向文化市場的一次有意義的嘗試。
如果說90年代初期的當(dāng)代藝術(shù)展出渠道主要是私下或者內(nèi)部觀摩的形式的話,到了90年代中期各種展覽開始在公共場所出現(xiàn),這一時期開始出現(xiàn)了一些相對成熟的畫廊,如北京的四合苑畫廊,上海的香格納畫廊。伴隨著獨立藝術(shù)家出現(xiàn)的是獨立策展人這一身份,他們成為對當(dāng)代藝術(shù)影響越來越大的力量,策展人會努力去擴展現(xiàn)有的展出場所以及展出方式。由個人出資建立了非商業(yè)性的美術(shù)館就是獨立策展人非常愿意合作的甲方,這些私營美術(shù)館的出現(xiàn)為當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展提供了機會,為了說服一個公司或者生意人出資創(chuàng)辦這種機構(gòu)來支持具有實驗性的藝術(shù)策展人和藝術(shù)家都要花費很大的力氣,這種模式在當(dāng)時的中國并沒有先例。上河美術(shù)館的贊助人兼館長陳家剛便是其中一位,他認(rèn)可“一個偉大藝術(shù)的興起,不僅來源于個人天才的想象力和行動,也來源于體制的推動和創(chuàng)造力”,他也愿意參與到體制的建設(shè)中來,在90年代,像陳家剛這樣的人也不算少,當(dāng)時成立了多少個這樣的私營美術(shù)館并沒有確切的數(shù)字,比較有名的有3家,除了成都上河美術(shù)館還有沈陽東宇美術(shù)館和天津泰達美術(shù)館,但是這些美術(shù)館的命運與企業(yè)的經(jīng)營緊密相連,當(dāng)企業(yè)出現(xiàn)虧損,美術(shù)館隨時可能關(guān)門。
富有想象力的策展人還把當(dāng)代藝術(shù)帶向了公共空間,如超市、酒吧、家具城、書店,這種嘗試也反應(yīng)了策展人對于大眾商業(yè)文化的興趣。在90年代后期公開展覽和非公開展覽的界限已經(jīng)不那么明晰,在一些藝術(shù)家的心中兩者之間的差別僅限于有沒有正式的通知和邀請函。非公開展出主要是出于安全性的考慮,另一方面許多藝術(shù)家也認(rèn)為公開展出勢必會削弱一定的實驗性,在積極尋求公開展出的可能性的同時,非公開的展覽依舊是90年代當(dāng)代藝術(shù)展的一種重要渠道。
從90年代初開始北京就開始吸引著各地的藝術(shù)家聚集于此,市場的萌芽使得獨立藝術(shù)家這一身份成為可能,越來越多的藝術(shù)家在此扎根,他們在這里可以找到志趣相投的人,可以有機會賣掉作品得以繼續(xù)創(chuàng)作,多樣的展示空間的出現(xiàn)也為他們提供了更多的機會。