“少年”總是一個令人惆悵的詞,一旦人開始說“少年”,那就是回憶的開始,不管曾經(jīng)是鮮花錦攢、如花美眷,還是放浪形骸、窘困逼仄,歲月都不再屬于自己了。我讀晏殊和柳詠的《少年游》會有種天上人間的感覺,一個說“長似少年時”,一個說“不似少年時”,都是回憶,人生卻是這樣的不同。
芙蓉花發(fā)去年枝。雙燕欲歸飛。蘭堂風軟,金爐香暖,新曲動簾帷。
家人拜上千春壽,深意滿瓊卮。綠鬢朱顏,道家裝束,長似少年時。
一個人一生順暢,事業(yè)家庭愛情圓滿,看著眼前的良辰美景,懷念過去可以更好地教育下一代,但晏閣老從小就順暢,這樣的人生沒有更多的激勵作用,物極必反,所以兒子晏小山走上了另一條路。晏閣老如果想在小晏的身上找到他少年的影子注定是不可能的,才華可以相同,然寂寞心境卻絕不同。
柳詠呢,徹底的放棄之后得到徹底的解放。他在《少年游》中說“狎興生疏,酒徒蕭索”,骨子里透出來的是蕭瑟的冷,“不似少年時”說不清是懷念還是厭倦。
走過汴京城繁華的街市、酒樓、茶坊、小食店,遠遠地看到桑家瓦子高懸的紅燈籠,聽到那里傳出的管弦笙歌,后世被我們稱為風花雪月的雅詞有多少是從那里傳出來的。
張耒少年時就得蘇軾和蘇轍的賞識鐘愛,二十歲考中進士,一生都以蘇門弟子自居。張公子學蘇軾寫文作詩,但平生所作的詞極少,兩首最著名的詞都只跟一個女人有關(guān),她就是劉淑奴。
含羞倚醉不成歌。纖手掩香羅。偎花映燭,偷傳深意,酒思入橫波。
看朱成碧心迷亂,翻脈脈、斂雙蛾。相見時稀隔別多。又春盡、奈愁何。
劉淑奴是許州最有名的歌妓,張耒為她寫下的這首《少年游》,完全不顧晏閣老定下的格律,薏得后人對這個詞牌大加創(chuàng)新,添字減字,自由得很。
淑奴是官妓,官妓只應招陪宴。在宋代,官妓有些像唐樂府里的歌舞伎,一種由官家拿錢供養(yǎng)的職業(yè),是嚴禁和官員發(fā)生關(guān)系的。
年輕的張耒剛到許州任上,便猝不及防遭遇了他此后懷念一生的女子。
淑奴的歌聲和姿容讓他癡迷,而他也是她仰慕的才子,酒席間她盡飲,漸漸地醉了,歌也唱不了了,連顏色都分不清了,可她記得張公子,那個一心想聽她唱歌的張公子。
幾天后他為她寫下那首《少年游》,她的心也就跟著動了。后來他再見她,她將他請人閨房,簾幕低垂,香爐里輕煙裊裊,她司他:“可否幫我脫離樂籍,就像蘇大人那樣用首詩幫潤州鄭容、高瑩脫籍從良?”
蘇軾做客潤州時,潤州太守設宴席款待,席間官妓鄭容、高瑩二人趁機請求落籍從良,太守請?zhí)K軾代為決斷。蘇軾寫下《減字木蘭花》一首“鄭莊好客,容我尊前先墮幘。落筆生風,籍籍聲名不負公。高山白早,瑩骨冰肌那堪老,從此南徐,艮夜清風月滿湖。”這是一首藏頭詞,將每句句首的字連起來便是“鄭容落籍,高瑩從良”。
可張耒不是蘇軾,應酬唱和是一回事,落籍從良又是另一回事,最終,他選擇了離開她。他從此再不作詞,仿佛是對自己這段感情的交代。
每念及此,我的心便微微酸澀。在艷惰相思泛濫,軟語溫香如空氣環(huán)繞的宋時,張耒像一個寂寞而堅持的人,我愿意相信他對她的感情是真的。
有了這個故事,周邦彥那首令人啼笑皆非的《少年游》就有點兒人不了我的眼了。傳說他和宋徽宗同好李師師,一次他在師師處的時候,皇帝也來了,于是這位大詞人便鉆入床下。后來他寫《少年游》記此事:
并刀如水,吳鹽勝雪,纖指破新橙。錦幄初溫,獸煙不斷,相對坐調(diào)笙。
低聲問向誰行宿,城上已三更。馬滑霜濃,不如休去,直是少人行。
是誰說的,人不風流枉少年,可風流也分個高下雅俗。同樣的風流才子還有毛滂,《醉花陰》就是由他而來的,這里也有一個讓人憐惜的女子,她叫瓊芳。
毛滂雖然沒有名列蘇門學士,但同樣也受到過蘇軾的指點和提拔,蘇軾贊他“文詞雅健,有超世之韻”,評價不可謂不高。
檀板一聲鶯起速。山影穿疏木。人在翠陰中,欲覓殘春,春在屏風曲。
勸君對客杯須覆。燈照瀛洲綠。西去玉堂深,魄冷魂清,獨引金蓮燭。
這首《醉花陰》因為有“人在翠陰中”,而得了這個沉香幽冷的詞牌名。
瓊芳的歌聲如黃鶯般婉轉(zhuǎn),毛滂在杭州做法曹的時候與她相愛,三年后期滿離任,在途中懷念佳人,在一首《臨江仙》中寫下“斷雨殘云無意緒,寂寞朝朝暮暮。今夜山深處,斷魂分付潮回去”的句子。
據(jù)說蘇軾在席間聽到歌妓唱這首曲子時,大為驚訝贊賞,得知是他的屬下毛滂所作時,便馬上命人去追趕已經(jīng)離職的毛滂,并連聲責怪自己居然不知道下屬中有這么一位才子。
這個故事的真實性被后人懷疑,因為蘇軾在杭州的時候,毛滂一直在饒州,不曾是他的下屬。
但我喜歡這個故事,這是典型的宋代詞人的故事,因為一首詞而得名,甚至改變?nèi)松\。從士大夫到民間俚巷,詞仿佛就是人們的另樣生活,而那些才藝俱佳的歌妓們,她們是那個社會溫柔的撫慰,是俗和雅之間的橋梁,她們獨特的惰趣和審美也成了社會的流行風尚。
瓊芳后來如何,同樣不得而知,她和淑奴一樣留在了發(fā)黃的紙頁里,你在翻閱宋詞的時候會發(fā)現(xiàn)她們模糊的背影、隱約的歌聲,這總給了我們一些安慰。
幾十年后,一個才貫古今的女詞人誕生了,她專為宋詞而生?!蹲砘帯愤€有比這一曲更動人的嗎?
薄霧濃云愁永晝,瑞腦銷金獸。佳節(jié)又重陽,玉枕紗廚,半夜涼初透。
東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖。莫道不銷魂,簾卷西風,人比黃花瘦。