錢(qián)鍾書(shū)在《人生邊上的邊上》(三聯(lián)書(shū)店出版社)這本書(shū)里說(shuō),在亞爾特斯·赫胥黎先生所著的《文學(xué)中之俗氣》小冊(cè)子里,他以為俗氣的標(biāo)準(zhǔn)是跟著社會(huì)階級(jí)而變換的:下等社會(huì)認(rèn)為美的,中等社會(huì)認(rèn)為俗不可耐;中等社會(huì)認(rèn)為美的,上等社會(huì)認(rèn)為俗不可耐,以此類推。又說(shuō):“俗氣就是流露出來(lái)的一種下劣性”。赫胥黎先生討厭坡(Edgar Poe)的詩(shī),說(shuō)它好比戴滿了鉆戒的手,俗氣迎人。這個(gè)妙喻點(diǎn)醒我們不少,因?yàn)檫@是量的過(guò)度:鉆戒戴在手上是極悅目的,但是十指尖尖都拶著鉆戒,太多了,就俗了!胭脂擦在臉上是極助嬌艷的,但是涂得仿佛火燒一樣,太濃了,就俗了!以此類推。同時(shí)我們胸中還潛伏一個(gè)道德觀念:我們不贊成一切夸張和賣(mài)弄,因?yàn)橐磺锌鋸埡唾u(mài)弄總是過(guò)量的,言過(guò)其實(shí)的。所以,俗氣不是負(fù)面的缺陷,是正面的過(guò)失。簡(jiǎn)單樸實(shí)的文筆,你至多覺(jué)得枯燥,不會(huì)嫌俗的。但是填砌著美麗辭藻的嵌寶文章便有俗的可能。沉默冷靜,不會(huì)應(yīng)酬的人,你至多厭他呆板,偏是有說(shuō)有笑,拍肩拉手的社交家頂容易變俗?!度辶滞馐贰返诙呕刂卸派髑渌^“雅的這樣俗”,《隨園詩(shī)話》所謂:“人但知滿口公卿之人俗,而不知滿口不趨公卿之人更俗?!边@種現(xiàn)象是起于不自然的裝腔作勢(shì);俗人拼命學(xué)雅,結(jié)果還是俗。我們每一個(gè)人都免不了這種附庸風(fēng)雅的習(xí)氣。天下不愁沒(méi)有雅人和俗人,只是沒(méi)有俗得有勇氣的人,甘心呼吸著市井氣,甘心在伊壁鳩魯?shù)呢i圈里打滾,有膽量抬出俗氣來(lái)跟風(fēng)雅抵抗。