“為國(guó)爭(zhēng)光”和“又響又臭的屁”

一位讀者曾給我留言，向我詢(xún)問(wèn)關(guān)于歐美某種語(yǔ)言邏輯的訓(xùn)練方式。我回復(fù)了，還和她9歲的兒子在視頻中聊了幾句，一切都挺正常、挺溫馨的。后來(lái)孩子?jì)屪尯⒆咏o我寫(xiě)了封感謝信，說(shuō)通過(guò)這封信讓孩子向我保證要好好學(xué)英語(yǔ)。

孩子的信是這樣寫(xiě)的：“蔻蔻阿姨，謝謝您在百忙之中和我說(shuō)話(huà)。這些話(huà)一直縈繞在我的腦海，讓我受益匪淺。我一定會(huì)好好學(xué)英語(yǔ)，將來(lái)長(zhǎng)大，出國(guó)留學(xué)，像您一樣讀博士，為國(guó)爭(zhēng)光，做祖國(guó)的棟梁?！?/p>

看到這些機(jī)械式的文字，我很難想象，這是當(dāng)天和我聊得特別開(kāi)心的那個(gè)孩子。

那天，他媽媽沒(méi)在他身邊“監(jiān)督”我們的談話(huà)時(shí)，他邊笑邊對(duì)我說(shuō)：“我那天畫(huà)了個(gè)叫‘囧’的調(diào)皮鬼，它只要飛到你的褲子里，你就要放又響又臭的屁。我和我同桌都笑死了?！甭?tīng)得出來(lái)，他并不喜歡英語(yǔ)，而愛(ài)看漫畫(huà)，也喜歡和同學(xué)一起畫(huà)漫畫(huà)玩。但他的父母和老師都不支持，覺(jué)得漫畫(huà)沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，沒(méi)必要在上面花過(guò)多時(shí)間。

后來(lái)，他媽媽過(guò)來(lái)，聽(tīng)到他在跟我談漫畫(huà)，立馬打斷：“你都那么大了，看什么漫畫(huà)，畫(huà)得也沒(méi)進(jìn)步，還費(fèi)眼睛。蔻蔻阿姨那邊有時(shí)差呢，你懂點(diǎn)事兒，快把你認(rèn)為英語(yǔ)為什么難學(xué)的地方問(wèn)一下。你懂不懂，學(xué)英語(yǔ)比看漫畫(huà)有用！”

可能就是從這些不被珍視與尊重的愛(ài)好和心聲開(kāi)始的吧，孩子在父母面前一點(diǎn)點(diǎn)隱藏著自己，學(xué)會(huì)收起小小的心愿，不再說(shuō)真實(shí)的“孩子話(huà)”，而說(shuō)出讓大人喜歡聽(tīng)的“大”話(huà)。

巴黎圣母院是用來(lái)寫(xiě)作文的

上次去巴黎，在圣母院前面看到很多游客搶占位子攝影留念，包括一隊(duì)中國(guó)游客。

一個(gè)八九歲的女孩站在這座美輪美奐的建筑前，抬頭向上仔細(xì)而專(zhuān)注地看著什么。突然傳來(lái)一陣焦急的女聲：“玲玲，你在干嗎？快過(guò)來(lái)，該我們照了，快點(diǎn)！”

“媽媽?zhuān)以诳错斏系牡窕?，那個(gè)紋路……”

“看什么看，快過(guò)來(lái)照相，好不容易到我們了。你要看雕塑，讓爸爸照下來(lái)，你回家在電腦上想放多大看就放多大看，想看多久就看多久！”

小女孩跑過(guò)去了，她媽一把拉過(guò)她，面對(duì)著大汗淋漓舉著相機(jī)的孩子爸：“看爸爸！笑！多照幾張！”本來(lái)還是一臉不耐煩的孩子?jì)寗x那間對(duì)著鏡頭笑魘如花。照完后，她忘記了讓孩子再去看看頂上的雕花，更別說(shuō)讓孩子爸拍一張雕欄了。

她摟著女兒邊走邊不斷啟發(fā)：“巴黎圣母院，咱們親眼見(jiàn)了哦，可以好好寫(xiě)篇作文了吧。巴黎圣母院是哥特式建筑，你以后不知道什么是哥特式建筑就想想巴黎圣母院的樣子，記住了吧。它還是名著的書(shū)名，對(duì)不對(duì)啊？這本書(shū)是誰(shuí)寫(xiě)的??？是雨果還是巴爾扎克?。磕阕魑拈_(kāi)頭怎么寫(xiě)??？……”

隨著他們走遠(yuǎn)，聲音變得斷斷續(xù)續(xù)。和孩子?jì)屘咸喜唤^的興奮相比，孩子懨懨地沉默著。

本來(lái)是那么費(fèi)心想教育好孩子的母親，為什么就不能多給孩子點(diǎn)空間和時(shí)間，讓孩子用自己的眼睛看巴黎，用自己的語(yǔ)言述說(shuō)巴黎呢？

難道非要千篇一律地寫(xiě)：“爸爸媽媽帶我去巴黎看到了雨果小說(shuō)里的巴黎圣母院，它很美麗，是哥特式建筑……我很感謝爸爸媽媽不辭辛勞帶我游歐洲，給我一個(gè)有意義的暑假?！?/p>

我很好奇孩子看到的那個(gè)雕花紋路是什么？我很想讀到她用自己的“孩子話(huà)”描述那朵雕花。

中國(guó)孩子“笨拙”的權(quán)利被剝奪了

中國(guó)家長(zhǎng)太缺乏陪孩子成長(zhǎng)的耐心，孩子笨拙的權(quán)利很早就被他們剝奪。

曾給一個(gè)朋友過(guò)生時(shí)，她5歲的女兒開(kāi)心地送了自己的畫(huà)作，朋友拿過(guò)那幅畫(huà)沒(méi)有表示謝意，而是當(dāng)即嘲笑起來(lái)：“畫(huà)的什么啊！樹(shù)是長(zhǎng)這個(gè)樣子的嗎？媽媽有這么難看嗎？”一番不滿(mǎn)的點(diǎn)評(píng)后，孩子純真的笑容早已消失。

嫁到荷蘭多年，比起同齡的中國(guó)孩子，荷蘭孩子要顯得笨拙和幼稚多了。他們不會(huì)講大人喜歡聽(tīng)的“大”話(huà)，保持著孩子該有的樣子，說(shuō)孩子說(shuō)的話(huà)，最重要的是他們有孩子該有的松弛和快樂(lè)。

上周，先生的表妹生日。表妹有個(gè)7歲的兒子，她兒子也送了自己的畫(huà)作為生日禮物。表妹認(rèn)真觀(guān)摩了很久，不住地贊賞——雖然那幅畫(huà)實(shí)在只是小孩子的胡亂涂鴉。她兒子還寫(xiě)了一張卡片，上面是這樣寫(xiě)的：“媽媽?zhuān)覑?ài)你，最最?lèi)?ài)你。你的腿很長(zhǎng)很漂亮。爸爸和我祝你生日快樂(lè)！”

小男孩還自己動(dòng)手做了“幫媽媽禮券”的紙條，一共12張，媽媽要是累了可以撕下一張紙條，而他或爸爸必須履行紙條上的事。比如：“幫媽媽洗車(chē)”、“給媽媽揉肩捶腿十五分鐘”、“給媽媽唱歌”、“和爸爸一起逗媽媽開(kāi)心，要讓媽媽笑一個(gè)小時(shí)”、“給媽媽采一束花，插在媽媽床頭”……很多字他不會(huì)寫(xiě)，是用畫(huà)的。

全是生活中出力就能做到的小事，沒(méi)有什么金錢(qián)的概念。從這個(gè)孩子身上，沒(méi)人覺(jué)得愛(ài)是件很遙遠(yuǎn)很沉重很大壓力的事。他得到了媽媽的尊重和認(rèn)可，我們可以不知不覺(jué)地相信愛(ài)和親情是一種篤定的存在。

讓孩子以自己的節(jié)奏成長(zhǎng)

有一天，荷蘭鄰居6歲的兒子舉著手對(duì)我說(shuō)：“我是有5根手指啊，可為什么要是我認(rèn)真數(shù)，我就只有4根了呢？我不敢數(shù)了，只要數(shù)，我就要少根指頭。”

我說(shuō)：“你數(shù)給我看，怎么會(huì)少呢？”

他扳著手，仔細(xì)地?cái)?shù)：“0、1、2、3、4。這不是4根嗎？”

我邊笑邊給他解釋?zhuān)骸?不能算，0是代表不存在的東西。指頭是實(shí)在的，要從1開(kāi)始數(shù)?！?/p>

他又?jǐn)?shù)：“1、2、3、4、5！”然后開(kāi)心地笑了：“太好了，我總算又有5根手指了?！?/p>

正說(shuō)著，我們的電梯到了底樓。在歐洲和英國(guó)，底樓（ground floor）是從0開(kāi)始算的。在我倆結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地踏在底樓的地上時(shí)，孩子又困惑了：“蔻蔻，你說(shuō)0是不存在的。那你說(shuō)我們現(xiàn)在是在幾樓？”

我當(dāng)時(shí)愣了兩秒，隨即開(kāi)心地笑了。雖然我肯定少不了笑著作一番解釋?zhuān)@種交流是真實(shí)而開(kāi)心的。

能不能就讓孩子自由放松地說(shuō)“孩子話(huà)”呢？這些話(huà)，不大、不空、不長(zhǎng)、不遠(yuǎn)，但它會(huì)讓你笑、讓你暖、讓你思考、讓你通向那個(gè)小小的內(nèi)心，看到里面最珍貴的喜怒哀樂(lè)，然后和他一起成長(zhǎng)。

他可以慢一點(diǎn)，也可以笨一點(diǎn)，但是他可以以他的節(jié)奏和方式成為一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的自己。就算他不知道雨果的《巴黎圣母院》，可他會(huì)說(shuō)起在那個(gè)夏天的巴黎，他的父母陪他駐足靜靜注視那一片精美卻不知其名的雕欄塑像，那抹記憶里永遠(yuǎn)溫暖的歐洲艷陽(yáng)。

這樣，有什么不好呢？