被擺弄的活道具

地上溢滿(mǎn)黑色淤泥，屋子旁堆放著木棍和酒罐。汽油味、煙味，彌漫在空氣里。一個(gè)小孩靜靜地躺在單輪小推車(chē)上，眼角發(fā)青、嘴唇蒼白。他耷拉著腦袋，雙手?jǐn)傞_(kāi)在身體兩側(cè)，像是死去的樣子。小車(chē)被穿白大褂的日本士兵推著，搖搖晃晃地往前走，孩子像隨時(shí)一不小心就會(huì)掉下來(lái)。

這是抗日劇《我叫趙紅花》劇組在橫店拍攝外景的一幕。扮演被日軍做活體實(shí)驗(yàn)致死尸體之一的，是一個(gè)名叫楊嘉旺的9歲孩子。從3歲起，他和哥哥便被酷愛(ài)演戲的爸爸帶到橫店，在劇組跑龍?zhí)?、?dāng)群演、做替身，成為橫店三十多個(gè)常駐“童替”中的一員。

拍攝結(jié)束，楊爸爸從孩子鞋底拿出劇組人員塞在里面的紅包，只有一張綠色紙幣：1元。

他顯然有些失望，因?yàn)槠綍r(shí)像這樣最多可以拿到10元。按橫店的“規(guī)矩”，剃頭、抬棺材、淋雨、披麻戴孝都要加錢(qián)，從10元到30元不等。

每周至少有兩天時(shí)間，楊嘉旺是獨(dú)自在片場(chǎng)等待拍戲中度過(guò)的。家里開(kāi)了小餐館，父母要照顧生意、間歇拍戲，沒(méi)時(shí)間陪他。遇上劇本里看不懂的漢字，他也習(xí)慣了自己查字典。

父母只是囑咐他：走路看路，注意車(chē)輛，遠(yuǎn)離水塘，不要被草叢里的蛇咬到。獨(dú)自照料自己的童年自然多了些風(fēng)險(xiǎn)。曾有一次，他在拍戲現(xiàn)場(chǎng)撞到柱子上，釘子劃破額頭，流了很多血；還有一次在《武則天》劇組，他伸手去救掉到水塘里的小伙伴，不料自己也掉了進(jìn)去。幸好旁邊有大人，他裹著毛巾被人送回了家。

9歲的楊嘉旺已經(jīng)是有6年經(jīng)驗(yàn)的“老演員”了。死尸、被殺死的活體實(shí)驗(yàn)者、披麻戴孝、淋雨、跳水，他全都經(jīng)歷過(guò)。他已經(jīng)摸索出一些經(jīng)驗(yàn)。比如，做替身拍淋雨戲時(shí)，“千萬(wàn)不能抬頭往天上看”，因?yàn)橛晁际怯酶邏核畼寚姵鰜?lái)的，落到眼睛可不是小事。

父親的明星夢(mèng)

跑龍?zhí)椎难輪T里，不乏有人做著明星夢(mèng)。

1米8個(gè)頭的岳冬峰，混過(guò)黑社會(huì)、進(jìn)過(guò)賭場(chǎng)、搞過(guò)傳銷(xiāo)，性格彪悍，一身江湖習(xí)氣。最慘痛的一個(gè)月，賭博輸?shù)袅?0萬(wàn)元?！拔野职质谴蚵閷⒌??！眱鹤釉烙?xùn)宇在幼兒園和老師說(shuō)的這句話(huà)，讓他決定結(jié)束此前糜爛的人生。

初到橫店第四天時(shí)，岳冬峰才得到一個(gè)群演的機(jī)會(huì)。一天40元，是戲里的大背景。群演之上是“群特”，每天70至90元。再往上是“小特”，無(wú)臺(tái)詞或者有幾句短臺(tái)詞，每天200元起。群演中最高等級(jí)是有大段臺(tái)詞的“大特”，每天500至800元。

他給自己定下的目標(biāo)是，半年之內(nèi)升為群特，一年到小特，兩年之內(nèi)混到大特，三年得到一個(gè)小角色，三年以后闖出屬于自己的一片天地。

8年過(guò)去，如今的岳冬峰可以做到“演戲一條過(guò)”，卻仍只是一個(gè)小角色。他漸漸發(fā)覺(jué)，當(dāng)明星比想象中困難得多，“現(xiàn)在像我這樣，演戲一條過(guò)的演員多的是，就差一個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

事實(shí)上，他差的不只是機(jī)會(huì)。“他的形象不夠，只能做綠葉?！倍嗄陙?lái)和岳冬峰合作數(shù)次的副導(dǎo)演如此評(píng)價(jià)他。演戲需要用文化和內(nèi)涵去琢磨——而岳冬峰只有初中學(xué)歷，讀了一年煤炭技校，之后就去當(dāng)了兵。

“如果上天沒(méi)有安排給我機(jī)會(huì)做明星，我愿意做一輩子綠葉?！彼_(kāi)始安慰自己。未完成的希望，漸漸轉(zhuǎn)移到了兒女身上。

所以岳訓(xùn)宇和妹妹成了橫店人熟悉的兩個(gè)孩子。除了跑龍?zhí)祝烙?xùn)宇也當(dāng)過(guò)“童替”，曾在一個(gè)古裝劇里扮演女生：披上一身長(zhǎng)裙，戴上一襲長(zhǎng)發(fā)，代替另一個(gè)不習(xí)水的小演員演掉到水里的戲。當(dāng)時(shí)正是秋天，湖水冰涼，他冷得直打哆嗦。

角色隨時(shí)可能被搶

岳冬峰把兒女送到橫店，未嘗沒(méi)有闖出一條星路的打算。但不管多么刻苦，在導(dǎo)演眼中，岳訓(xùn)宇都很難成為男一號(hào)?！翱瓷先ヒ桓比崛醯臉幼?，小V臉、尖下巴，五官偏小，像個(gè)清秀的小姑娘，這與通常意義上的男孩審美標(biāo)準(zhǔn)有距離?！痹c岳家人合作多次的副導(dǎo)演趙巖表示。

還有一個(gè)成名因素，是這些孩子難以企及的：錢(qián)。

橫店有很多從北京、上海、溫州、杭州等地專(zhuān)程趕來(lái)拍戲的小演員。他們一般家底雄厚，有經(jīng)紀(jì)人、房車(chē)接送，并配有專(zhuān)門(mén)的老師和保姆。為了讓孩子盡早成為童星，父母可以花重金買(mǎi)下角色、打通關(guān)系。

有一次，岳訓(xùn)宇終于得到了一個(gè)劇組的小角色。他把劇本拿回家，查著字典，將臺(tái)詞背得爛熟，滿(mǎn)心期待著第二天能博得導(dǎo)演歡心。不料，等第二天到劇組，他被通知，小角色變成了大群眾——本來(lái)屬于他的角色，被溫州一個(gè)小孩的家長(zhǎng)花20萬(wàn)元買(mǎi)走了。

戲還是要拍的，岳訓(xùn)宇邊看劇本邊哭。休息時(shí)，他和那個(gè)小孩打了一架：“這個(gè)角色本來(lái)是我演的，是你爸媽花了20元萬(wàn)搶了我的角色！”

岳冬峰明顯感覺(jué)到，這次換角風(fēng)波后，兒子不再那么在乎角色了。在橫店，兒童演戲的機(jī)會(huì)很多，但是好的角色很難獲得，成名的機(jī)會(huì)微乎其微。

岳家經(jīng)濟(jì)收入，大部分由岳冬峰演戲所得勉強(qiáng)支撐。

劇組里，家庭條件好的小演員人手一個(gè)iPad，在一起玩打魚(yú)游戲。岳訓(xùn)宇落了單，自己低著頭在一邊玩，“這時(shí)候你會(huì)明顯察覺(jué)到，他有一種自卑感?！?/p>

早熟的童年

每到一個(gè)組，楊嘉旺可以很快和大家熟悉。由于在現(xiàn)場(chǎng)比較愛(ài)鬧，他得到了“話(huà)嘮”的外號(hào)。他不過(guò)9歲，很多“話(huà)”來(lái)自于劇本中。

“你知道世界上什么最黑嗎？”楊嘉旺不時(shí)問(wèn)哥哥各種奇怪的問(wèn)題。哥哥被弄得丈二和尚摸不著頭腦時(shí)，弟弟就會(huì)像入戲一樣，不停地說(shuō)：“你猜啊，你猜啊，你再猜啊，你接著接著接著猜啊……”

楊嘉旺最引以為傲的是教別人怎么泡妞。拍《三少爺?shù)膭Α窌r(shí)，大伙休息一起聊天。幾個(gè)剛失戀的角色演員討論，怎樣才能追到心愛(ài)的人。“第一招，陪她去看電影或者請(qǐng)她吃飯；第二招，直接向她求婚；第三招，百依百順?！彼坏Z(yǔ)出驚人，最后還賣(mài)了個(gè)關(guān)子，“如果實(shí)在不行再來(lái)問(wèn)我！”

第二天有人問(wèn)他，沒(méi)成功，那怎么辦？楊嘉旺指導(dǎo)對(duì)方，那直接開(kāi)個(gè)泡妞公司，這樣就可以有很多泡妞的機(jī)會(huì)，大大增加成功的幾率。

他有時(shí)也會(huì)擔(dān)心學(xué)習(xí)成績(jī)?！靶『⑴膽蛟谝粋€(gè)很松散的環(huán)境里，突然回到學(xué)校，很難安靜下來(lái)?！币郧皸罴瓮荚嚩寄脻M(mǎn)分，可最近這次跟了三個(gè)月劇組，回來(lái)參加期末考試，語(yǔ)文只考了79分。岳訓(xùn)宇也是一樣。每次英語(yǔ)考試他總是不及格。岳家的墻上，掛的全是岳訓(xùn)宇妹妹的獎(jiǎng)狀——妹妹后來(lái)不怎么去拍戲，沒(méi)有耽誤學(xué)習(xí)。

2015年開(kāi)始，廣電總局實(shí)施“一劇兩星”政策，一部電視劇每晚在黃金時(shí)段聯(lián)播的衛(wèi)視綜合頻道不得超過(guò)兩家。這種縮減讓橫店的劇組大大減少，一些在拍的戲甚至停拍。

盡管如此，岳冬峰仍對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)希望，他想讓兒子以后到北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)。因?yàn)榕膽?，兒子成長(zhǎng)了很多——在學(xué)校里，同班的同學(xué)們說(shuō)岳訓(xùn)宇比他們成熟。他也愿意呈現(xiàn)“老大”的一面，回家，即便是要繞個(gè)路，他都要把哥們先送回家自己再走。

“最近橫店戲少了很多，我都在懷疑，我能維持到什么時(shí)候?！痹烙?xùn)宇說(shuō)到未來(lái)，有一種超乎同齡人的成熟。