一戶人家有三個孩子，大哥、二姐和小妹。小妹生下來，二姐就成了“二的”。

家里的事兒基本靠奶奶管，但奶奶年歲大了，腦子力氣都不夠了;爸爸、媽媽都上班，還經(jīng)常加班，顧不上家。大哥學(xué)習(xí)好，一直是學(xué)校的小干部，放學(xué)總晚，回來就寫功課。小妹還小，根本指不上，還得哄她玩兒。二的自然就成了家里主要勞動力。

媽媽說：“二的，給媽把衣服收起來，天陰了。”

爸爸說：“二的，給爸扶著梯子，爸爸看看房頂怎么還漏。”

奶奶說：“二的，添把柴，看火別滅了?！?/p>

鄰家娘娘也說：“二的，來白菜了，快排隊去?！?/p>

后來連家附近的也叫她“二的”。

副食店的看她提著油瓶子進(jìn)門，招呼她：“二的，打油來啦？”

煤場的遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她走過，會提醒：“二的，天涼了，你們家今年的煤還沒買哪！”

二的從來都是脆生生地答應(yīng)著“哎，好嘞”，麻麻溜溜地辦了。臨了，跟幫她的人還得周到地說聲“謝謝您”。

奶奶沒工作，對孩子是一碗水端平的。“六一”節(jié)的禮物肯定是一人一份，過年的新衣服也是一人一身嶄新的，誰過生日，前一天奶奶都給包餃子催生，正日子打鹵搟面條。

大哥后來考上了北京的大學(xué)，奶奶那時候也老了，抱著大哥直哭：我的大孫子啊，一年見不了一面兒了。最后塞大哥手里一沓票子，那是奶奶辛辛苦苦攢下的養(yǎng)老錢，那時候最大的是10塊錢的票兒。

二的學(xué)習(xí)一般，不至于倒數(shù)，高中勉強能考上。二的自己就說準(zhǔn)備上中專，考不上中專就上技校。最后二的說，有的技校二年級就能實習(xí)領(lǐng)工資呢。爸爸媽媽說，咱家不指著你掙錢。最后，二的考了中專，畢了業(yè)，在國營大廠的工會上班。第一月領(lǐng)工資，二的連硬幣都交到了奶奶手里。二的負(fù)責(zé)家里的采買，爸爸媽媽工資都不高，大哥又在北京上學(xué)，奶奶治病也得花錢，二的知道家里不富裕。

小妹學(xué)習(xí)比不上大哥，但也不錯。小妹剛上大學(xué)第一年，大哥在北京讀博士，二的工作有兩年了，奶奶就癱床上了。那時候不興請保姆，二的就成了照顧奶奶的主力。二的早晨起來先收拾完自己，再幫奶奶上廁所，給她洗臉、漱口、穿衣服，把早點和水?dāng)[到奶奶跟前，再去上班;中午回來接著幫奶奶上廁所，做午飯;晚上繼續(xù)做飯，收拾。外地親戚聽說奶奶病了，來看奶奶。“您瞧您老太太，兒子媳婦孫子孫女兒都是大學(xué)生，多有出息啊?！闭f話這工夫，二的正把沏好的茶遞到親戚手里，親戚看到她，忙加上一句：“二的也這么能干懂事?！倍男πΓ綇N房忙活飯去了。

后來大哥留在了北京某部委，娶妻生兒。二的也結(jié)了婚，有了兒子。小妹大學(xué)畢業(yè)，隨著男朋友出國了，在國外一連生了三個孩子，那邊請保姆挺貴的，爸爸媽媽間斷著就去了十幾年，幫著照看孩子。爸爸媽媽一直不太適應(yīng)國外的生活，覺得語言不通、寂寞，加上孩子們也都大了，爸爸媽媽就回來了。

二的這時候也趕上單位改革，下崗了。二的就回家了，每天去看看爸爸媽媽。家里的生活不錯，大哥和小妹都給家里寄錢，二的就給老兩口做點順口的，收拾收拾家，跑跑腿兒，還得經(jīng)常帶他們?nèi)メt(yī)院看病，已經(jīng)快80歲的爸爸媽媽身體總有這兒那兒的毛病。

過春節(jié)時候，大哥一家子回來了，小妹和大家視頻聊天，和家里每個人都說幾句。

小妹說，姐你最不容易了，爸爸媽媽全指你了。

二的說，跟我客氣嘛，不是我爸媽啊？

二的說了兩句，就到廳里，忙活擺桌子上菜。

最后換爸爸和小妹聊天。

一會兒，二的過來叫爸爸吃飯。

就聽爸爸對小妹說，你記住，一定要疼中間那一個……

二的一下子停了腳步，靜靜地待了一會兒，擦擦臉上的淚，喊：“爸，吃飯了?！?/p>

（習(xí)遠(yuǎn)山薦自《三聯(lián)生活周刊》）

責(zé)編：Ester