讀大三時(shí)，兒子與5個(gè)男生搬到在學(xué)校腳程內(nèi)的獨(dú)立小村屋去，6個(gè)人，每人一個(gè)房間，共享三個(gè)廁所。未出國(guó)前，兒子最痛恨別人使用他睡房里的私人洗手間，覺(jué)得不衛(wèi)生，經(jīng)過(guò)兩年的群體生活后，他不再介意。

有些被驕縱的學(xué)生，要父母從香港定造指定品牌及軟硬度的床褥寄到美國(guó)去，還有指定的枕頭和被鋪，否則會(huì)失眠。當(dāng)然也聽(tīng)過(guò)有學(xué)生儲(chǔ)起一個(gè)月替換出來(lái)的衣物寄回老家去洗凈，再寄回給他們，令人失笑。

送兒子留學(xué)，除了為一紙文憑和學(xué)位外，還要讓兒子學(xué)習(xí)獨(dú)立，訓(xùn)練適應(yīng)不同環(huán)境，吸收多元文化，鍛煉社交技能，如固步自封，到了別人的地方，仍活在自己的框框里，那倒不如留在自己的地方。

在美國(guó)有位相熟的華人司機(jī)，我以前留美期間由他管接管送，異常方便，可是費(fèi)用是30美元一小時(shí)，昂貴，所以每次叫車(chē)都是先安排密密麻麻的行程，每到之處都是匆匆忙忙，以省車(chē)資。我赴美前，兒子來(lái)短信，叫我不要請(qǐng)那位司機(jī)，認(rèn)為他收費(fèi)高又不熟路，浪費(fèi)時(shí)間和車(chē)資。他提議用uber召車(chē)服務(wù)，方便快捷安全又便宜，可是uber僅供持有當(dāng)?shù)匦庞每ǖ木用袷褂?，于是此行用?chē)就由兒子負(fù)責(zé)召車(chē)。

感到欣然，不單是省了車(chē)資，而是兒子逐步邁向獨(dú)立，融入當(dāng)?shù)厣?，我不用?fù)責(zé)接送他，反過(guò)來(lái)由他接送我。兩年前兒子來(lái)美之初，事事仍懵懵懂懂，大小事項(xiàng)都由媽媽安排打點(diǎn)，兩年的外國(guó)生活，獨(dú)自面對(duì)處理和承擔(dān)學(xué)業(yè)、起居飲食等，加速他的成長(zhǎng)，尤其他坐著uber出租車(chē)來(lái)酒店接我，感覺(jué)被照顧，滿(mǎn)心歡喜，竟又一陣鼻酸。

心情矛盾，歡喜和心酸在角力，口里說(shuō)想兒子獨(dú)立，心中其實(shí)有一小角落還是奢望他仍需要有一點(diǎn)點(diǎn)依賴(lài)父母，所以每次他托我辦事，我都第一時(shí)間辦得妥當(dāng)，以贏取他的依賴(lài)。

他帶我參觀(guān)他的新住所，是間小小的舊式獨(dú)立屋，有點(diǎn)破爛。他逐一介紹五位同屋給我認(rèn)識(shí)，他們或跟我握手問(wèn)好或點(diǎn)頭微笑。我把他們的名字、樣子、特征牢牢記住，回到酒店還做筆記，以便與兒子溝通時(shí)更為親切。

兒子的睡床是好友賣(mài)給他的二手床，收拾整齊，跟香港他的睡床一樣鋪上米白色床單，墻上貼滿(mǎn)他網(wǎng)購(gòu)的海報(bào)和幾張他的畫(huà)作，房中滿(mǎn)布色彩，分外溫暖，衣柜和散放臺(tái)上地上的雜物比較凌亂，房中唯一的椅子是朋友用不著給他的，用來(lái)放食物和飲品的三手雪柜是廉價(jià)買(mǎi)回的。

參觀(guān)了兩層高的房子，感覺(jué)是客廳、廚房、廁所等公用的地方太凌亂，灰塵寸厚，墻角堆了垃圾，一看便知長(zhǎng)時(shí)間無(wú)人負(fù)責(zé)收拾清潔，有點(diǎn)骯臟。兒子問(wèn)我對(duì)房子的整體感覺(jué)，我沒(méi)直率地把話(huà)說(shuō)出來(lái)，換了個(gè)方式說(shuō)：“媽媽覺(jué)得你很棒，很能適應(yīng)環(huán)境，這里的環(huán)境與家里完全相反，也跟你大二的舊居很不一樣?！贝蠖齻€(gè)同學(xué)合租新落成的大型現(xiàn)代屋苑，電視、洗碗機(jī)、洗衣機(jī)等電器用品，一應(yīng)俱全，管理完善。

他點(diǎn)頭同意：“是呀，但最起碼這是我個(gè)人的房間（my personal room），在香港，你們都為我預(yù)備好一切，不由得我做主，現(xiàn)在我的房間完全是由我來(lái)安排?！?/p>

我聽(tīng)得心中一陣刺痛，身為父母以為對(duì)他無(wú)微不至，事事照顧周到，他不單身在福中不知福，稍稍學(xué)會(huì)獨(dú)立，便反過(guò)來(lái)嫌棄，埋怨沒(méi)有布置睡房的自由。

他的話(huà)觸動(dòng)了我的神經(jīng)，正要“罵醒”他，此時(shí)想起讀了一本心理醫(yī)生寫(xiě)的書(shū)《母親這種病》，書(shū)中提出：“現(xiàn)代人的心靈問(wèn)題，可能都是來(lái)自母親?！蹦笎?ài)很偉大，但很多人卻為與母親的關(guān)系所苦，難以擺脫飾演乖寶寶的枷鎖，無(wú)法做回自己。如母親過(guò)分嚴(yán)厲，孩子一生會(huì)充滿(mǎn)自我否定的想法。

母親對(duì)子女會(huì)有很多不同的期望，但子女對(duì)母親最大的心愿只是被了解、被認(rèn)同。我們眼中的“身在福中”，對(duì)子女來(lái)說(shuō)是個(gè)要犧牲自由自主的處境。

（郁丹薦自《南都周刊》）

責(zé)編：水寒