“兒子，知道在戰(zhàn)場上，怎么才能活命嗎？要學會聽子彈的聲音?！畵淅淅?，這種聲音離你只有8米到15米，很近了，你要躲它，就必須換個方向跑。‘嗖、嗖’，像吹哨子，那子彈就遠一點，你還能低著頭跑……”

“一堵圍墻，敵人在里邊，我們在外邊，相互扔手榴彈，兒子，知道怎么才能贏嗎？墻里人往外扔，一顆手榴彈滾到我腳邊，冒煙。教官說過，冒煙到爆炸有三秒鐘，我撿起來就甩，剛丟進去，炸了。連長大喊：‘小鬼干得好！’”

“爸爸，幼兒園老師叫我唱支歌，我唱‘打下濟南城，活捉吳化文，打下濟南府，活捉王耀武’。老師不知道我唱的啥，但是有一個來慰問的軍官伯伯鼓掌了?！?/p>

“兒子，乖乖吃飯啊。在朝鮮，我又冷又餓，壓縮餅干像磚頭一樣，咬了半天只有牙齒印，氣得我往火堆里扔。沒想到火一烤，餅干變大變膨松，趕緊扒出來，又好咬又好吃，后來大家都這樣子吃?！?/p>

“爸爸，今天學校團小組活動，我講了你們在朝鮮，大部隊摸黑占領山頭的故事，天亮才發(fā)現(xiàn)山道上布滿地雷，可是你們兩千多人，竟然沒一個人踩響，我說這是老天保佑志愿軍。有同學說我是封建迷信?！?/p>

“兒子，講了一輩子了，不講了，不講了。爸爸知道你孝順，愛聽，可是這些故事，你都聽了很多遍了?！?/p>

“爸爸，送情報那個故事，可比電影里精彩多了，現(xiàn)在的年輕人沒聽過。你們一個團被包圍了……”

“對啊，派出兩個信使都不見回，我是第三個。師長怎么說來著，兒子？”

“師長說：‘人在，信在，人死，信亡?！惆研欧旁谫N身的小褂口袋里，夜里出發(fā)，好幾十里路，三道封鎖線……最后，你把信送到了。對了，爸爸，還有那一次打敗美國王牌部隊‘陸戰(zhàn)第一師’……”

……

打仗的故事，第一次講，父親50歲，兒子3歲。一直講到今天，父親90歲，兒子43歲。兒子拉著父親來到報社，講給記者聽，有些情節(jié)父親忘了，兒子記得。

老兵1925年出生，16歲當兵，先是加入國軍，被俘虜后，加入解放軍。朝鮮戰(zhàn)場下來回鄉(xiāng)當農(nóng)民，99元轉業(yè)費，包含了日后的一切待遇。34歲響應號召參加新疆建設，48歲娶了個帶孩子的女人，不久女人就走了，再沒回來過。老兵沒再娶，一人養(yǎng)大兒子。

九死一生的戰(zhàn)爭經(jīng)歷，可以是資本，可以是榮耀，也可以是貧瘠生活中，一輩子的慰藉。

（梁冬冬薦自《今晚報》）

責編：我不是雨果