幾年前，家里的窗簾羅馬桿被孩子扯壞了，我打電話給當(dāng)初裝窗簾的裁縫店，讓他們派人來(lái)修。接電話的是女裁縫，她問(wèn)我能不能下班時(shí)順便去她店里幫拿梯子。我想著她還有老公呢，就謊稱下班時(shí)要扛一袋子?xùn)|西回家，沒(méi)有工夫搬梯子。她就笑著說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我自己搬。”

我剛下班回到家，她就扛著梯子來(lái)了，一臉的汗，笑瞇瞇的。我問(wèn)她：“怎么不讓你家男人搬呢？”她喘著粗氣說(shuō)：“不在了?！币?jiàn)我驚訝，她說(shuō)：“命苦！給人裝防盜網(wǎng)時(shí)掉下去了……”她頓了頓，抬手擦眼淚，輕聲說(shuō)，“就是想過(guò)得好一點(diǎn)兒，沒(méi)想著送了命……”她說(shuō)著說(shuō)著哭出聲來(lái)。說(shuō)不想回老家，因?yàn)槟腥瞬辉诹?。但是，她又無(wú)比想念女兒。

她的裁縫店，一直在小區(qū)外的巷子里開(kāi)著，她一直也是一個(gè)人。直到兩年后，店里又多了一個(gè)沉默的男人，多了一臺(tái)縫紉機(jī)。兩臺(tái)縫紉機(jī)“噠噠噠”響，針腳的聲音瑣碎又細(xì)密。她笑著說(shuō)，一個(gè)人實(shí)在太累，所以又找了一個(gè)。當(dāng)著那個(gè)男人的面，她說(shuō)：“因?yàn)檫@男人，我和婆家徹底鬧崩了。女兒也不認(rèn)我了，說(shuō)我對(duì)不起她爹……”她頓了頓又說(shuō)，“我這女兒雖然不認(rèn)我，但我給她寄衣服、寄學(xué)費(fèi)，她也沒(méi)退回來(lái)……”

她說(shuō)，女兒15歲了，正讀初三。我安慰她：“正青春期呢，過(guò)兩年就會(huì)好的……”她眼睛突然就亮了，著急打斷我：“女兒跟我一樣，刀子嘴豆腐心。往年她爸還在時(shí)，每個(gè)月都給我們寫(xiě)兩封信呢?！?/p>

轉(zhuǎn)眼又好幾年過(guò)去，她依然還在巷口的小店里，每天“噠噠噠”地踩縫紉機(jī)。我每天上下班都能看見(jiàn)她，仿佛一年365天她都在。她不是這里的人，但早已把這里當(dāng)成了家。去年的一天，我下班回家時(shí)她突然喊住了我，說(shuō)前不久，20歲的女兒嫁人了，她專程回家，給了女兒10000元錢。她說(shuō)：“我這次回去見(jiàn)到女兒，錢倒是二話不說(shuō)就收下了。但她不搭理我，我走的時(shí)候也沒(méi)有送我。你說(shuō)，當(dāng)她有了孩子后，是不是會(huì)對(duì)我好點(diǎn)呢？”我拼命點(diǎn)頭說(shuō)：“當(dāng)然！很多孩子自己做了父母后，才會(huì)懂得父母的艱辛。”她的眼里，重新放出光芒來(lái)。

但轉(zhuǎn)眼一年過(guò)去，每次遇見(jiàn)她，問(wèn)她女兒怎么樣了，她都沉默地?fù)u頭，眼含淚光什么都不說(shuō)。

我不知道女裁縫的女兒叫什么名字，長(zhǎng)什么模樣。可是我在這個(gè)你或許從來(lái)沒(méi)到過(guò)的城市里，無(wú)數(shù)次見(jiàn)過(guò)你的媽媽。你的媽媽，在小巷子口開(kāi)一家小裁縫店。每天早晨7點(diǎn)，她的門就打開(kāi)了。坐在縫紉機(jī)后面的她瘦弱矮小，但是她用力踩著老式縫紉機(jī)發(fā)出“噠噠噠”聲，特別有力量。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)她，把一個(gè)大大的包裹交給快遞員，拜托人家早點(diǎn)把包裹寄給女兒;有一年下大雪，她在屋外的走廊上燒煤爐子，卻怎么都燒不著，煙熏得她淚流滿面;她曾經(jīng)告訴我，店里墻角放著的那幾根焊條，是你爸爸留下的唯一的也是永遠(yuǎn)不會(huì)腐爛的遺物……

看到女裁縫，我還想起了單位附近那個(gè)收破爛的老頭。每天上午10點(diǎn)和下午4點(diǎn)左右，老頭都拉著板車吆喝“收破爛嘍”！老頭告訴我，他有兩個(gè)兒子，都大學(xué)畢業(yè)了，一個(gè)在廣州、一個(gè)在成都。老頭在城市里收破爛，每個(gè)月有近2000元收入。“每月房租150元，撿破爛總能撿到剩菜剩飯?zhí)铒柖亲樱乙粋€(gè)月能攢下1500元！”老頭很得意，他說(shuō)自己要攢錢給兩個(gè)兒子買房。我笑話他，大城市的房子都很貴，就他那點(diǎn)錢得攢到猴年馬月！老頭湊過(guò)來(lái)，低聲告訴我：“我來(lái)武漢12年了，早些年的錢供兩個(gè)兒子讀完大學(xué)?，F(xiàn)在，我手上都攢了快10萬(wàn)元了！好歹也能買個(gè)衛(wèi)生間吧！”

問(wèn)他多久沒(méi)見(jiàn)兩個(gè)兒子了，老頭的眼神馬上黯淡下來(lái)，說(shuō)：“龜兒子都忙著談戀愛(ài)，哪有工夫理我？大的3年沒(méi)回家了，小的也有兩年了……”我不再出聲，心里想著：這兩個(gè)讓父親驕傲又牽掛的兒子，我不認(rèn)識(shí)你們，但我此刻正和你們的父親在一起，他滿臉風(fēng)霜、任勞任怨，一心盼望你們?cè)谶b遠(yuǎn)的城市里生活得安穩(wěn)幸福。

還有那個(gè)早已退休、丈夫在外面找了女人的女教師，她放下尊嚴(yán)和屈辱去快餐店打工供兒子出國(guó)留學(xué)，我常常也會(huì)遇見(jiàn)。我不認(rèn)識(shí)你，這個(gè)女教師此生最驕傲和牽掛的兒子，你在哪里讀書(shū)，此刻又在做什么？但我認(rèn)得你的母親，她滿頭白發(fā)，忙忙碌碌，提到兒子就會(huì)笑顏如花。

在這個(gè)城市里，每天每天，我都會(huì)遇見(jiàn)很多人的父母親人，我不知道被他們牽掛、想念和驕傲的你是誰(shuí)，可我見(jiàn)過(guò)你的父母親人，他們一身風(fēng)塵、滿臉風(fēng)霜、永不言棄。所以，那些每年見(jiàn)到父母的次數(shù)，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于我這個(gè)旁人的孩子們，能不能在結(jié)束一天的忙碌后，給你們的父母打個(gè)電話？能不能在下一個(gè)節(jié)假日，帶上你們的愛(ài)人、孩子和歡笑，回家看看你們的父母親人呢？

（夏衛(wèi)俠薦自《婚姻與家庭》）

責(zé)編：小側(cè)