阿來總算要搬離這間出租屋了。

為了保證能在第二天一早全部搬空，他的這個周六都花在了收拾屋子上。

和曾經每一個宅在這里的日子一樣，阿來不想花精力去刷牙洗臉或是吃個早飯。他蓬頭垢面地在屋里轉了一圈，計劃先從廚房開始收拾。

半個小時后，油鹽醬醋和鍋碗瓢盆都已經打點妥帖。阿來環(huán)顧廚房四周，看到許久沒碰過的吊櫥，便仰起身把放在里面的一個紙箱拿了下來。打開紙箱，想起這是半年前家里寄來的干貨食材。香菇木耳，紅棗薏仁，豆豉香干……滿滿當當，好像他收到之后真的會拿來做飯一樣。

阿來翻看了半天，大多食材都已經過期。但幸好趕上了香干保質期的最后一天，總算沒有枉費半年前那個父母滿頭大汗打包寄出的下午。

香干還是小時候的味道，沒有變化，卻不是阿來最愛吃的什么特別食物。其他山珍、干貨、特產，也沒有一樣是他多么鐘愛的。但阿來明白，寄來這些東西，是母親要給他在北京的出租屋里，也布置出一個家來。一個冷凍柜里有餃子、冷藏柜里有飲料、廚房里有大米面條，不需要出門就能做出一頓便飯來的家。所以盡管每回包裹到了之后都會被束之高閣，阿來卻總在母親電話問起時，答說已經在吃了。

下一個要收拾的，是小客廳兼飯廳。阿來在一個大儲物籃里，發(fā)現(xiàn)一堆零食，記起來是上個周末，幾個相好的同事來家里辦離職熱身派對的時候留下的東西。所謂離職熱身派對，不過是幾個人借著彼此都已動了的離職念頭，聚起來再聊一回天，再吃一回零食，再喝一回啤酒。這些三年前尚不相識、風塵仆仆地趕到北京來報道入職的人，已經記不清有多少晚上，是一起在燈火通明的辦公室、在爭吵不斷的會議室，又或者是在知春路的街邊燒烤攤、在五道口的桌游店里度過的。

那次派對最后以所有人的微醺和熱淚盈眶收場，倒是前所未有的。一群人中，阿明計劃回青島繼承家業(yè)，峰哥要回長沙迎娶青梅竹馬，索菲已經和男友買好機票雙雙南下置業(yè)安家……突然間每個人都規(guī)劃好了自己的下一站，像幾年前不約而同地來到北京一樣，又一次不約而同地鳥獸散去。

阿來把余下的零食攤到地上，像上周末派對時一樣，盤坐著吃了起來。他拆開一包東江魚，猜想多半又是湖南妹晶晶買的，便記起她在聚會臨散場時，淚眼迷離講的一句話：咱們聚是一團火，散是滿天星……

阿來悻悻然吃了幾包東江魚，洗了手開始收拾臥室。他從床底裝被褥的箱子里找到了一瓶可樂，又在床頭的雜物盒底發(fā)現(xiàn)一片巧克力，接著是衣柜深處的一包QQ糖、書架頂層的幾片海苔……都不用猜，這些定是兩個月前小卿還住在這里時留下的。

如果有時間重疊這回事，阿來今天收拾行李時的蹲下、彎腰、墊腳這些動作，應該和曾經小卿藏起這些食物時的動作，可以完全合并，化為同一個身影。

收到穿越時空而來的小驚喜，阿來卻并沒有電影里演的那種感傷。他和小卿，不過是北京城里再常見不過的那類故事，絲毫不撕心裂肺，半點也沒有深入骨髓——兩人在朋友聚會上認識，沒多久小卿便搬進阿來的出租屋，在幾個月的朝夕相處后，生出許多的兩相厭倦，于是分道揚鑣。

小卿在搬家?guī)煾蛋阉淖詈笠话欣畎岢鋈サ臅r候，將出租屋的鑰匙交還給阿來，兩人和和氣氣地，像一切都沒發(fā)生過似的，道了再見。

阿來猜想，在那個可能是此生最后一次相見的時刻，小卿也沒有跟自己提及她曾經藏起來的這些小東西，大概是在心底里，真真覺得與面前這個人相關的事情物件都不重要了，那些一同度過的瑣碎日夜，不消去記，即便記得也不消提。

伴隨出租屋里的大小食物被吃完，阿來也終于收拾完了行李。已經到了夜晚，他沒有離開出租屋半步。這天他沒有開伙，沒有叫外賣，卻一點不餓，因為他吃到了一年只能見幾面的父母千里迢迢寄來的豆干，吃到了即將散回到五湖四海的朋友們留下的最后一撥零食，吃到了形同陌路的前女友留下的驚喜。阿來驚訝地發(fā)現(xiàn)，一天下來，自己竟將這幾年的北京生活，用腸胃捋了個遍。

第二天一早，阿來最后一次環(huán)顧了這間住了一年的出租屋。它和阿來第一次見到它的時候一模一樣，幾件家具和電器，帶著上一個租戶還沒消散干凈的煙火氣息，安靜呆在那里，迎接下一位租客的到來。

下一位租客，大概也要在這里，拆開家鄉(xiāng)父母寄來的包裹，和同事朋友吃飯聊天。他大概也會有一個女朋友，在某個時候搬進來，從此起居飲食皆與分享，一起吃豆?jié){油條，一起看美劇叫外賣，一起在睡不著的深夜煮碗面吃。

阿來希望，下一個租戶，可以及時吃完家里寄來的香菇木耳，可以永遠不和朋友吃什么離別飯，最好還有一個真正兩情相悅的女友，起碼，要長過租期一年吧。

（趙可兒薦自《視野》）

責編：Ester