“為什么您每天要在黑板上寫下這些枯燥無聊的話?還要我們把它們牢牢記在腦子里呢?”作為一名老師,這是我被學(xué)生們問到的最多的一個(gè)問題。我有一個(gè)習(xí)慣,每天上課前,都要在黑板上寫下一句話,這些話或者是格言警句,或者是一句詩,或者是名人的一句名言。我會(huì)要求學(xué)生們背誦下來。我認(rèn)為,老師不僅要給學(xué)生們傳授知識(shí),更重要的是教他們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)這個(gè)世界,如何做人。而我精挑細(xì)選的這些人生格言正是一個(gè)濃縮,我相信終會(huì)有一天孩子們能明白我的良苦用心。
可是,面對(duì)他們經(jīng)常會(huì)問的這個(gè)問題,我該怎么回答呢。有一天,我看到了一個(gè)故事,我講給了學(xué)生們聽,算做我對(duì)他們的回答。這個(gè)故事是這樣的:一天傍晚,天快黑了,一個(gè)部落的人們還在趕路,突然一道亮光照在他們身上,這時(shí)傳來一個(gè)聲音:“前面是一個(gè)大石堆,希望你們能多拾一些石頭放在口袋里,把它們放在身上,3天之后,你們其中一些人會(huì)有很大的收獲,也有一些人會(huì)非常悲傷?!痹捯魟偮洌凉獗阆Я?。部落首領(lǐng)知道,這是天神在為他們賜福。他們謝過后便遇到了石堆。有些人虔誠地按照天神的旨意,將口袋里裝滿了石塊。但也有一些人卻想,一路的奔波已經(jīng)夠疲憊的了,再背上這些石塊,負(fù)擔(dān)太重,但又不敢違背天神的旨意,于是只撿了一兩塊小石頭裝進(jìn)口袋便匆匆上路了。3天后,一個(gè)人早上起來,無意中摸到口袋,他吃驚地發(fā)現(xiàn),口袋里的石頭居然都變成了黃金。一些人因?yàn)檠b了滿滿一口袋而高興,另一些人卻為自己只撿了一兩塊而后悔不已。
故事講完了,我對(duì)學(xué)生們說:“其實(shí)那些被很多人看成是石頭的格言警句又何嘗不是黃金呢?”隨后,我又給他們講了另一個(gè)真實(shí)的故事,我剛當(dāng)老師時(shí),曾經(jīng)遇到過一名叫馬克的學(xué)生,在很多老師眼里,他是個(gè)“問題學(xué)生”,他經(jīng)常欺負(fù)比他弱小的同學(xué),還在課堂上搗亂,老師們對(duì)他也沒辦法。而那時(shí),我每天都會(huì)在黑板上寫下一句格言,要求學(xué)生們背誦、抄寫,希望他們能夠有所思考。沒有人比馬克的抱怨更多了,但還好他堅(jiān)持在背誦。
終于有一天他被逐出了校門,他和學(xué)校失去了聯(lián)系。很多年過去了,有一天我突然接到了他的電話,他說,離開學(xué)校后因?yàn)樽鲥e(cuò)了事被送到了少年管教所,他對(duì)自己的將來悲觀而絕望了,突然有一天,他想到了自殺。他吞下了30片安眠藥。他說,“當(dāng)我躺在床上,意識(shí)開始模糊時(shí)我突然想起,你罰我抄寫了20遍的那些枯燥乏味的句子,‘人生沒有失敗,除非你永遠(yuǎn)不再嘗試’。我一下子被觸動(dòng)了,只要我活著,我不會(huì)永遠(yuǎn)失敗,假如我讓自己死去,我就是個(gè)徹底的失敗者。這像一盆澆在頭上的冷水讓我突然醒了過來,我打電話求救,終于我活了下來?!倍F(xiàn)在,馬克經(jīng)營了一家公司,結(jié)了婚,有兩個(gè)孩子,非常幸福。
當(dāng)你聽到一句看似枯燥的格言警句,你可能覺得它是一塊石頭。但當(dāng)你處在迷茫人生的十字路口,這塊石頭很可能就會(huì)變成黃金。
(劉勇薦自《環(huán)球時(shí)報(bào)》)
責(zé)編:我不是雨果