你有沒(méi)有過(guò)這樣的經(jīng)歷：站在超市的牙膏貨架前，雙手抱胸地站著，眉頭緊鎖，眼睛從上到下打量著貨架上的所有東西，然后又回到最上層。一邊讀標(biāo)簽一邊苦思冥想：酷爽薄荷、強(qiáng)勁薄荷、清新薄荷、清爽薄荷、香草薄荷、綠薄荷……還有哪種牙膏不是薄荷的？

其實(shí)何止是牙膏，相信你在購(gòu)買(mǎi)漱口水和口香糖的時(shí)候，也有類(lèi)似的疑惑，不過(guò)，口香糖多少還有些水果口味可以用來(lái)調(diào)劑，但對(duì)于大部分牙膏和漱口水來(lái)說(shuō)，薄荷似乎已經(jīng)是必備要素，根本沒(méi)得選擇了。

你一定要問(wèn)了：為什么口腔衛(wèi)生跟薄荷成了好朋友？

其實(shí)在口腔衛(wèi)生的歷史中，薄荷只不過(guò)是一個(gè)新來(lái)的小弟。有記載以來(lái)，人類(lèi)就為自己發(fā)明了用于清新口氣的材料和牙齒研磨劑。不過(guò)這些原料在不同文化中都是截然不同的，主要取決于哪些材料容易獲得。

在19世紀(jì)晚期牙膏發(fā)明前，碎貝殼、白堊或磚灰，甚至骨灰，都可以用來(lái)刷牙和清洗牙齦。為了清新口氣，中世紀(jì)的歐洲人會(huì)把藥草磨碎了加到他們的牙齒清潔劑中，薄荷只是其中的一種，其他用來(lái)增加香氣的還有迷迭香、荷蘭芹、鼠尾草。甚至還有人會(huì)咀嚼孜然、豆蔻、茴香這些調(diào)味品來(lái)清潔口腔，所以在那時(shí)候，好口氣沒(méi)準(zhǔn)是一嘴的烤肉味。

到了20世紀(jì)，口腔護(hù)理產(chǎn)品的工業(yè)化生產(chǎn)，一下子給“好口氣”定了型。但在解釋薄荷為何能夠一統(tǒng)江湖之前，我們得先說(shuō)一說(shuō)每天清理口腔是怎樣成為現(xiàn)代人的生活習(xí)慣的。

這事情要?dú)w功于漱口水廠商和廣告業(yè)的發(fā)展?？诟行晾钡氖谒诋?dāng)時(shí)還是一個(gè)新鮮東西，廠商想要推廣產(chǎn)品，就不得不想出一種更加有效的營(yíng)銷(xiāo)策略。于是“口臭”和口腔衛(wèi)生這兩個(gè)早在20世紀(jì)之前就已經(jīng)存在的概念就成了突破點(diǎn)。

從原理上看，漱口水并不能制造清新的口氣，但這種以外科防腐劑為原料的液體能夠殺滅導(dǎo)致口臭的根本原因——細(xì)菌。于是，漱口水利用了社會(huì)中的不安迅速成為了美國(guó)大眾的必需品。誰(shuí)都不想口臭，如果所有人都在用漱口水，那不用它的人就變成鄉(xiāng)巴佬了。

漱口水廠家的營(yíng)銷(xiāo)方式放大了人們對(duì)口腔衛(wèi)生護(hù)理的不安，而且還把日?？谇蛔o(hù)理的概念植入到了大眾的頭腦中。于是，漱口水之外的口腔護(hù)理產(chǎn)品也和早期的漱口水一樣在口氣上做起了文章。

1932年，美國(guó)一家糖果公司的廣告不僅沿用了漱口水廠商的策略，還在廣告中稱(chēng)僅僅漱口是不夠的，還應(yīng)該隨時(shí)嚼一塊口香糖保持清新的口氣。

不過(guò)，這種口香糖里并沒(méi)有消除口臭，清潔口腔的成分，但廣告卻突出了糖果的味道薄荷、冬青、丁香、甘草、肉桂和紫羅蘭——它們都是歷史上的口氣清新劑。

這其中，紫羅蘭和甘草是一種古老的香味了，但兩者都有甜味和淡淡的澀味，這使糖果別有一番香味。在歐洲和中東的牙膏品牌中，有著強(qiáng)烈味道的丁香和肉桂依然保留。

薄荷之所已能夠突破重圍，是因?yàn)槭″X(qián)。對(duì)于20世紀(jì)初開(kāi)始大規(guī)模生產(chǎn)口腔護(hù)理產(chǎn)品的企業(yè)，薄荷油是最便宜、最容易獲得的清新口氣劑。除了種植范圍廣泛之外，有些公司早已經(jīng)通過(guò)蒸餾的薄荷油來(lái)賺錢(qián)了。另外，把薄荷用作糖果和牙膏生產(chǎn)的添加物也是一種有利可圖的發(fā)明。

但薄荷能夠常年成為口香糖、牙膏的經(jīng)典口味，并不僅僅依靠成本低廉這一招。和其他氣味和味道相比，真正能讓我們把薄荷和清潔口腔聯(lián)系起來(lái)的，其實(shí)是它給口腔帶來(lái)的涼爽感覺(jué)。

這種“清新”的感覺(jué)是一種溫度上的幻覺(jué)：口腔內(nèi)的實(shí)際溫度是不會(huì)變化的。口腔里有一些特別的細(xì)胞，能在冷或熱的環(huán)境中活躍起來(lái)：極端的溫度會(huì)激活這些細(xì)胞，它們會(huì)告訴大腦一個(gè)信息口腔里太熱或太冷。

不過(guò)，薄荷腦也能“激活”這種細(xì)胞，這些細(xì)胞按指示把信號(hào)傳輸給大腦，然后我們就會(huì)感覺(jué)口腔里有一種并不存在的清涼感。光就薄荷而言，它對(duì)消滅細(xì)菌根本不起作用，干這臟活的其實(shí)是牙膏中的研磨劑以及漱口水中的醇類(lèi)物質(zhì)。不過(guò)，薄荷般的清涼與潔凈之間的聯(lián)系是很容易理解的：溫度變化的錯(cuò)覺(jué)和強(qiáng)烈、獨(dú)特的味道使我們更容易聯(lián)想到清潔劑，而不是糖果。

與此同時(shí)，薄荷的涼爽之感比起那些味道苦澀的藥物更有吸引力，更有銷(xiāo)路。傳統(tǒng)的漱口水并不涼爽，反而有點(diǎn)灼燒的感覺(jué)：這種強(qiáng)烈的感覺(jué)并不是假象，而是一種較溫和的刺激，因?yàn)榉栏瘎┰跉⒕臅r(shí)候會(huì)刺激到敏感的口腔組織。盡管有效，但它并不適宜日常使用。

于是，對(duì)漱口水的需求發(fā)生了有趣的逆轉(zhuǎn)，1992年，老牌漱口水廠商李施德林在市場(chǎng)的逼迫下，第一次研發(fā)出了一種更溫和的、薄荷口味的產(chǎn)品。公司的董事長(zhǎng)對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》談道，他們做了研究，薄荷就是市場(chǎng)想要的。

同樣的故事也能在牙膏口味的發(fā)展中看到：水果口味的牙膏僅僅適用于不習(xí)慣涼爽和苦澀的兒童。而成人的牙膏巴不得越?jīng)鲈胶谩＿@都是因?yàn)槲覀儼亚鍥龊颓鍧嵉母杏X(jué)聯(lián)系在了一起。所以今天“勁爽”、“超強(qiáng)”、“強(qiáng)勁”薄荷味的牙膏越來(lái)越多。當(dāng)然，對(duì)于薄荷過(guò)敏的人們來(lái)說(shuō)，這可不是一個(gè)好消息。

（石敢為薦自《壹讀》）

責(zé)編：Ester