到老人院去看她，她獨(dú)自坐在一張四方桌旁，下午茶時(shí)間快到，桌上整整齊齊放西式餐具。

她看見我們倒還認(rèn)得，叫我們坐下。問她是不是在等下午茶？她說(shuō)午餐還沒有吃呢！像她這樣中過風(fēng)的病人，吃過飯說(shuō)沒吃很常見，但她繼續(xù)說(shuō)，她坐在這里很久了，一直沒有人拿午餐給她，一定是漏了她那份。妻見她說(shuō)得認(rèn)真，便去告訴職員，職員說(shuō)，她的確已經(jīng)吃過。

妻提早幫她拿來(lái)咖啡和曲奇，她喝一口咖啡，小口小口地咬曲奇。她兩眼空空地望窗外不停駛過的汽車，喃喃地說(shuō)：“外面總是車來(lái)車往?！庇挚匆环嬚f(shuō)：“這畫掛歪了。”

我問她看電視嗎？她說(shuō)不想看。她房間里的電視從早開到晚，但從不見她把目光投向熒屏。妻說(shuō)圣誕節(jié)快到了，院里有布置有表演一定很熱鬧。她說(shuō)她不要熱鬧，這會(huì)妨礙她想念爸爸。她口中的爸爸是半年前逝世的老伴。她哭臉說(shuō)爸爸替她安排了這里，以為是有人照顧的好地方，但是沒有了爸爸，這里只是監(jiān)獄。我們說(shuō)：爸爸其實(shí)沒有走，他仍然陪伴你，想見到你開心。她說(shuō)：“我不會(huì)開心。他不應(yīng)該先走，他應(yīng)該帶我一起走?！彼窒肟蘖?，但已經(jīng)淌不出眼淚。

（谷開薦自《大公報(bào)》）

責(zé)編：小側(cè)