我和爸爸都喜歡樓下巷子里的烤脆骨。

吃了十二年，燒烤店的小夫妻從剛結(jié)婚就出來擺攤，到如今孩子都上小學(xué)了。

畢業(yè)后，我去了北京，后來又去了廈門，但每個(gè)月我都會(huì)抽一個(gè)周末趕回武漢陪爸爸吃烤脆骨。要上兩瓶啤酒，再點(diǎn)上幾個(gè)涼菜，聽他第四十幾遍講自己如何白手起家的故事。

退休后，爸爸終于如愿以償?shù)仞B(yǎng)了一只小鷯哥。這么長(zhǎng)時(shí)間，爸爸只教會(huì)它說一句話：“恭喜發(fā)財(cái)，紅包拿來?！边^年前一個(gè)月就開始教它了，到清明左右才學(xué)會(huì)。它似乎比別人家的鷯哥笨了許多，但爸爸還是很欣喜，見人就炫耀。

爸爸每天早上起床先跟它打招呼：“恭喜發(fā)財(cái)！”鷯哥馬上識(shí)時(shí)務(wù)地回應(yīng)：“恭喜發(fā)財(cái)，紅包拿來！”爸爸立刻眉開眼笑，給它拌面包蟲當(dāng)早餐，有時(shí)候被家人撞見還會(huì)有些不好意思。爸爸忙碌了一輩子，能閑下來玩花鳥魚蟲，他心里高興，又好像這高興本不屬于他的，辛苦了太久，高興反而覺得是偷來的。

爸爸是個(gè)很知足的人，我常常覺得自己很像這只有點(diǎn)笨的鷯哥。他在部隊(duì)里是手風(fēng)琴老師，我從八歲就開始學(xué)習(xí)手風(fēng)琴，學(xué)了三年，勉勉強(qiáng)強(qiáng)考了四級(jí)，老師說我不是這塊料。后來我說我想學(xué)吉他，他就開始教我吉他。初中老師說，這孩子長(zhǎng)大了不會(huì)有出息的，我爸說，他一個(gè)初中老師有什么出息！培訓(xùn)班老師說，您女兒畫畫沒有天賦，我爸說，你看她這茶壺畫得這么圓，我可畫不了這么圓！

好像任何事情到了他那里都可以笑著解決，一切都元?dú)馐?，都是光明磊落的。這是他給我的最好的東西，成為一個(gè)很容易快樂的人。

鷯哥死后，爸爸經(jīng)常對(duì)著鳥籠發(fā)呆，嘆著氣。聽到我們回家開門總是一愣，然后趕緊假裝往房間走。撞見好幾次了，我依然沒有辦法和他坐下來輕松聊這件事情。

他還是我心目中那個(gè)騎著摩托車接我放學(xué)，逛廟會(huì)時(shí)會(huì)把我舉起來坐在肩膀上的男人。他雙腳平地可以蹦上一米二高的桌子，百米短跑的最高紀(jì)錄是11秒。我不想看到他無(wú)能為力的樣子，只能默默地陪他喝下一瓶啤酒，然后回去偷偷分享幾條關(guān)于防止被騙或者養(yǎng)生的朋友圈文章，裝成給自己看的樣子，還裝模作樣地說上幾句“長(zhǎng)知識(shí)了”或者“寫得真好”。我知道關(guān)于我的每一條消息他都會(huì)認(rèn)真看的。

這個(gè)月公司太忙，回家時(shí)間晚了些。吃完燒烤埋單時(shí)，老板說：“你爸總算把你盼回來了，他之前幾次路過我這里都跑來聊天，坐在邊上也不吃，就聞個(gè)味?！?/p>

我回頭看我爸，他就嘿嘿笑，說你家燒烤香啊，聞聞還不行了。

老板走開后，爸爸偷偷拿手掩著，張開嘴推了推幾顆門牙說：“全松啦，醫(yī)生說每個(gè)月最多吃一次燒烤，也不知道你哪天回家，就想等你一起吃?！?/p>

想起小時(shí)候每次寫《我的爸爸》，開頭總是千篇一律，生怕別人不知道：“我有一個(gè)爸爸，他很愛我。”

真巧啊，我也愛他。