又一次相親失敗之后，阿梅買房了，一處80年代老舊小區(qū)的二樓，3米多的層高，能豎著撂下兩個(gè)阿梅。她宣稱要把青春獻(xiàn)給這套沉默而可靠的兩居室，而不是小她兩歲、第一次見面都不主動(dòng)買單的男人。

阿梅裝修房子的時(shí)候，自命清高又有點(diǎn)矯情的個(gè)性就表露無遺，她先是否定了設(shè)計(jì)師關(guān)于背景墻的方案，想不通為什么有人把電視這種俗物當(dāng)成神龕似的供起來，要在上面加燈，左右加羅馬式的石膏柱，簡直太可笑了。然后，她想在陽臺(tái)上做一個(gè)養(yǎng)魚的半米深的石槽，再把臥室與陽臺(tái)之間的隔斷打掉，這樣就能在失眠的時(shí)候，看水面上波光粼粼，金魚偶然冒出半個(gè)水泡。這一方案也被推翻了，經(jīng)過測算這個(gè)魚池連水將重達(dá)兩噸，超過陽臺(tái)的承重極限，她只好退而求其次只做一個(gè)空中小花園，擺各種各樣的多肉植物和一代代不停分盆的吊蘭。

她想要樓梯，在自己家里爬上爬下，光著腳踩在樓梯上的感覺太中產(chǎn)了，最終她獲得了一個(gè)比客廳高出80厘米的臨窗的餐廳，上桌吃飯必須穿上長褲，不然就有走光的危險(xiǎn)，好處是可以直接俯視街景，很快她就對這條充斥著麻辣燙和水果攤的小胡同爛熟于心，因?yàn)樯舷聵翘萏鬯€練成了一次端三杯咖啡的雜技。輪到家具和軟裝時(shí)她的預(yù)算已經(jīng)所剩無幾，美式田園或者中式古典風(fēng)都無法實(shí)現(xiàn)，只好去宜家解決了所有家具，幾乎把一個(gè)樣板間搬回了家。

最后，她買了淘寶銷量第一的照片墻，把28歲時(shí)拍的藝術(shù)寫真珍而重之地掛在入門處，奔波多年的青春終于有了棲息的地方。日子本該這么流年似水地過下去，直到有一天她捧著一碗方便面從餐廳的樓梯上跌下來，左腿骨折，媽媽趕來照顧她，全面接管了阿梅的家，撤掉了她的白亞麻桌旗和日式插花，又在沙發(fā)上鋪滿小商品市場買來的毛巾布，不沾煙火的廚房開始各種煎炒烹炸。短暫的不適應(yīng)之后阿梅意識(shí)到再美麗的家居也掩蓋不了孤獨(dú)的本質(zhì)，她還是需要一個(gè)煙熏火燎的家庭。傷好之后她重振旗鼓，又相了幾次親，戰(zhàn)果居然不錯(cuò)——世道艱難，有房子的人，不論男女總是靠譜的，“至少他們是真心想結(jié)婚”。阿梅這樣安慰自己。她把新居的漂亮照片設(shè)置成微信頭像，言簡意賅地表明她現(xiàn)在的條件，然后就開始糾結(jié)到底跟哪個(gè)男生吃第二頓飯。