1988年，福布斯富豪榜上多了一位“陌生”的名字，他位列第23名，而在這之前還從來(lái)沒有人知道他是個(gè)億萬(wàn)富翁。他就是新澤西州的愛爾蘭裔美國(guó)人查克·菲尼。這個(gè)白手起家、處于社會(huì)下層的窮小子，在短短的十幾年內(nèi)，迅速積累起億萬(wàn)身家，與他的合伙人締造了龐大的免稅店帝國(guó)。他還積極促成了北愛爾蘭政府和愛爾蘭共和軍的和平談判，匿名捐款給幾百所大學(xué)和機(jī)構(gòu)，而他所做的一切竟然從未被公開過。更為隱秘的是，在福布斯富豪榜榜上有名之前，他已經(jīng)秘密捐出了自己的全部財(cái)富。

1956年的夏天已經(jīng)過去一半了，查克·菲尼還是不知道從康奈爾大學(xué)畢業(yè)之后該干什么。不過，他相信自己可以到達(dá)世界上任何一個(gè)地方。他有2000美元的積蓄，很想去歐洲，他來(lái)到曼哈頓第五大道的法國(guó)領(lǐng)事館，咨詢法國(guó)高校的學(xué)費(fèi)情況。讓他意外的是，那里的人告訴他法國(guó)的大學(xué)教育是免費(fèi)的。他花很少的錢買了一張科納德公司的客輪票，沒過幾個(gè)星期就到了巴黎。在索邦大學(xué)報(bào)了為期一個(gè)月的法語(yǔ)強(qiáng)化班之后，他又給格勒諾布爾大學(xué)和斯特拉斯堡大學(xué)寄去了入學(xué)申請(qǐng)。

1956年9月初，位于法國(guó)東南部的格勒諾布爾大學(xué)的招生辦公室秘書抬起頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)25歲的美國(guó)青年站在那里。“我自己來(lái)了，我想申請(qǐng)入學(xué)，政治科學(xué)系?！狈颇嵊脦в袧庵乜谝舻姆ㄕZ(yǔ)說(shuō)道。系主任同意菲尼來(lái)這所建于14世紀(jì)的大學(xué)學(xué)習(xí)政治科學(xué)的碩士課程。這位康奈爾的畢業(yè)生是這個(gè)系里唯一的美國(guó)人，他常常為此頗感自豪。

格勒諾布爾的生活費(fèi)很低，菲尼每個(gè)月的基本生活開銷只需要15美元左右，他的法語(yǔ)、網(wǎng)球和滑雪都得到了長(zhǎng)足進(jìn)步。在8個(gè)月的學(xué)習(xí)即將結(jié)束時(shí)，菲尼帶著他的裝備和網(wǎng)球拍打算搭順風(fēng)車去法國(guó)南部，尋找掙錢的機(jī)會(huì)?？墒?，車很不好搭，很多人都站在路邊舉著寫有自己目的地的牌子。菲尼在他的網(wǎng)球拍上用醒目的字體寫著：“提供英語(yǔ)會(huì)話機(jī)會(huì)。”很快，他就搭上了一輛車。

在地中海沿岸，菲尼遇到了一個(gè)美國(guó)人，這個(gè)美國(guó)人在那里教一些美國(guó)海軍軍官的孩子，這支美國(guó)海軍艦隊(duì)駐扎在“海濱自由城”維勒弗朗什，一個(gè)風(fēng)景如畫的港口城市。以維勒弗朗什為基地港的大型巡洋艦“薩勒姆號(hào)”是美國(guó)第六艦隊(duì)的旗艦，在編的軍官和其他人員共有將近2000人?！拔议_始意識(shí)到這些海軍養(yǎng)活了周圍不少人”，菲尼說(shuō)，“我問他（那個(gè)美國(guó)教師），孩子們夏天都干什么，他說(shuō)他們放假休息，于是我決定為海軍軍官的孩子們策劃一個(gè)方案，類似于夏令營(yíng)?！狈颇峥吹搅艘粋€(gè)商業(yè)機(jī)遇，以及合適的途徑。在維勒弗朗什一個(gè)膳宿公寓租了個(gè)房間之后，他的海灘夏令營(yíng)開張了。家長(zhǎng)們滿懷感激地把孩子送來(lái)讓他照看，差不多有70個(gè)，菲尼不得不另外雇用了4個(gè)美國(guó)人做幫手。

在維勒弗朗什，菲尼逐漸接觸到一些美國(guó)第六艦隊(duì)的人。成群結(jié)隊(duì)的漂亮女孩兒和小販攔住水手們的路，爭(zhēng)取和船上交換商店供貨的訂單。他認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫賽·波多林的貨幣兌換商，買了一排舊的衣物柜，然后租給海軍艦隊(duì)的人，因?yàn)樗麄冊(cè)谏习痘顒?dòng)時(shí)需要脫下制服，換上便裝。8月之中有兩個(gè)星期，菲尼晚上為波多林照看“海軍存衣俱樂部”，為進(jìn)出酒吧的水手們存放衣物，賺了一些零用錢。

夏天快要結(jié)束的時(shí)候，菲尼打算再次北上。他喜歡學(xué)生的生活，而且“已經(jīng)存了一些錢，足夠上一所德國(guó)大學(xué)的了”。然而，一天晚上，菲尼在維勒弗朗什一個(gè)酒吧里遇到了英國(guó)人鮑勃·埃德蒙茲。埃德蒙茲正籌劃著一樁生意：向地中海附近港口的美國(guó)水手們兜售免稅烈酒，他邀請(qǐng)菲尼一起干。

美國(guó)海軍規(guī)定不得在船上飲用酒精類飲料，但是埃德蒙茲已經(jīng)查實(shí)水手們可以購(gòu)買不超過5瓶的酒，然后把它們托運(yùn)到基地港口。這是一個(gè)很大的市場(chǎng)：地中海的美國(guó)第六艦隊(duì)有50只船，船員們每年輪換三撥。部隊(duì)人員都有著可觀的積蓄，幾乎每個(gè)海員都買得起5瓶裝的酒運(yùn)回美國(guó)。在歐洲用免稅價(jià)買5瓶酒是10美元（含包運(yùn)費(fèi)），而同樣的5瓶酒在美國(guó)要花30多美元。埃德蒙茲曾試圖說(shuō)服英國(guó)一個(gè)軍隊(duì)物資供應(yīng)商跟他合伙，但遭到了拒絕。于是，埃德蒙茲開始自己干了，但很需要一個(gè)美國(guó)人來(lái)幫他。

“馬上會(huì)有一個(gè)艦隊(duì)調(diào)整，40艘船正在向這里進(jìn)發(fā)?！彼嬖V菲尼，“我只能顧上其中的20艘，我正在尋找一個(gè)能料理另外20艘船的人?！?/p>

菲尼和埃德蒙茲開始到各艘船上向船員們征集訂單，貨品主要是加拿大俱樂部威士忌和施格蘭V0威士忌。然后，他們?cè)O(shè)法把這些酒從安特衛(wèi)普和鹿特丹的倉(cāng)庫(kù)運(yùn)往美國(guó)的港口。他們不需要本金，因?yàn)樗麄儾槐厥孪戎Ц敦浛?。有一段時(shí)期，他們占據(jù)了整個(gè)市場(chǎng)，不過很快就出現(xiàn)了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。埃德蒙茲去加勒比尋求新的賺錢機(jī)會(huì)，而菲尼則前往埃德蒙茲位于英國(guó)南部海斯的家中處理訂單。10月，菲尼回到維勒弗朗什時(shí)得知美國(guó)第六艦隊(duì)將要進(jìn)發(fā)到巴塞羅那。他急忙乘火車前往這個(gè)西班牙港口，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)艦隊(duì)的行程推遲了。

菲尼曾在康奈爾的校園BBs上看到酒店管理學(xué)院的同學(xué)羅伯特·沃倫·米勒（昵稱鮑勃），畢業(yè)后去了巴塞羅那的麗茲酒店工作。他決定去一趟麗茲酒店。

像菲尼一樣，鮑勃·米勒也不想做白領(lǐng)的工作。那天，米勒下班后，跟菲尼一起出去吃晚飯。他們決定把積蓄湊起來(lái)，跟美國(guó)艦隊(duì)做生意，爭(zhēng)取從中獲利。米勒跟酒店經(jīng)理談了自己的計(jì)劃，并遞交了辭呈。

米勒對(duì)戰(zhàn)后歐洲非常普遍的免稅黑市交易已經(jīng)有了大概的了解。他告訴菲尼，巴塞羅那有個(gè)香港牧師可以用黑市的匯率兌換美元。那個(gè)牧師曾向米勒展示過他秘密小屋里的一小堆手表、影碟、照相機(jī)、雪茄，這些全是他以牧師的法衣為掩護(hù)從安道爾走私來(lái)的。“別緊張，我賺的錢全都會(huì)捐給教堂?！彼p快地說(shuō)，還勸米勒應(yīng)該去香港，那里幾乎所有東西都是免稅的。

菲尼和米勒以維勒弗朗什為大本營(yíng)，開始向美國(guó)海軍船員們征集酒的訂單。他們需要車，于是菲尼搞了一輛小雷諾海豚，米勒則弄了一輛西姆卡，他們開始開著車或乘火車奔波于艦隊(duì)駐扎的地中海周圍的各個(gè)港口：馬賽、戛納、巴塞羅那、瓦倫西亞、直布羅陀、熱那亞以及那不勒斯。他們常常好幾個(gè)星期見不著面，然后在維勒弗朗什碰頭，商討下一步的行動(dòng)，之后再各自奔波。菲尼設(shè)計(jì)了一個(gè)印有威士忌價(jià)格的商業(yè)信封，發(fā)給海軍艦隊(duì)的船員們。他們?cè)诖险伊艘恍矮C頭”，付給他們酬金，讓他們說(shuō)服船員們簽這種可以在?？扛廴〉降?瓶酒的訂單。免稅酒的收據(jù)在輪船上隨處可見，甚至成為撲克游戲中的賭注。

1958年初，酒的生意競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)非常激烈，這兩個(gè)康奈爾人打算尋覓其他的營(yíng)生。4月，他們從布魯塞爾世界博覽會(huì)上獲得了靈感，打算擴(kuò)充自己的供貨品種，加上香水、照相機(jī)、玩具火車、晶體管收音機(jī)（當(dāng)時(shí)技術(shù)最先進(jìn)的玩意兒），以及德國(guó)啤酒杯等物品。而且，他們事先在這些物品上刻好圖章，比如海軍徽章、“永遠(yuǎn)忠誠(chéng)”的字樣等。

成功的關(guān)鍵是登上美國(guó)艦隊(duì)的輪船，而這對(duì)于普通市民來(lái)說(shuō)是明令禁止的。菲尼和米勒不得不和來(lái)自法國(guó)、英國(guó)、荷蘭和比利時(shí)的商人們競(jìng)爭(zhēng)，兜售從香水到制服的所有商品。貿(mào)然登上輪船是件難事，不過當(dāng)他們穿著得體的衣服、說(shuō)著“美國(guó)話”時(shí)，往往就能夠通過海灘巡邏隊(duì)的防線，到輪船上面見軍需供應(yīng)官，只要得到軍需供應(yīng)官的首肯，就可以向船員們公開銷售商品了。

打探艦隊(duì)的去向常常是件最困難的事。作為一項(xiàng)安全措施，美國(guó)海軍總是在制訂了去那不勒斯或巴塞羅那的計(jì)劃之后，最后一分鐘再更改決定。而最可靠的消息來(lái)源，往往是港口的妓女們。米勒跟美國(guó)駐尼斯領(lǐng)事館的一個(gè)年輕姑娘交情不錯(cuò)，她常常給米勒通風(fēng)報(bào)信，告知第六艦隊(duì)的行動(dòng)方向。有一次，她告訴米勒，有一艘航空母艦和一艘驅(qū)逐艦將要開往希臘的羅得。于是米勒乘坐火車來(lái)到那不勒斯，然后換車到布林迪西，再轉(zhuǎn)奧林匹克航線之一，途經(jīng)科孚、雅典，到達(dá)羅得。在旅程的最后一段，他才發(fā)現(xiàn)自己并不是專享美國(guó)艦隊(duì)動(dòng)向分類信息的唯一商人。還有一個(gè)名叫斯邁利·喬的中國(guó)男孩兒，來(lái)自中國(guó)香港，向美國(guó)海軍銷售定制的套裝。到達(dá)羅得后，他們兩人不得不住進(jìn)了同一個(gè)旅館房間。米勒看到這個(gè)裁縫的短褲里縫了一大捆美元鈔票。那男孩兒還有一把軍刀，并且警告他：“不要有任何圖謀不軌的想法！”斯邁利·喬告訴米勒，賣套裝比賣酒掙錢多，而且還有一個(gè)更好的發(fā)財(cái)之地。他對(duì)米勒說(shuō)的話跟那個(gè)巴塞羅那牧師的一樣：“你應(yīng)該去香港?！?/p>

訂單堆積成山，錢也滾滾而來(lái)。菲尼跟米勒吹牛說(shuō)，他們正在朝百萬(wàn)富翁邁進(jìn)。他們自稱“愣頭青”。這兩個(gè)美國(guó)商人把大把大把的鈔票和美國(guó)財(cái)政部簽發(fā)的支票塞進(jìn)口袋，這時(shí)他們偶然鉆了一個(gè)空子。據(jù)米勒說(shuō)，那是在瑞士日內(nèi)瓦的萊斯銀行，他們發(fā)現(xiàn)在那里運(yùn)作一個(gè)美元賬戶并不像在法國(guó)那樣“復(fù)雜”，那里也有稅收上的優(yōu)惠。有錢賺，納稅少，甚至零納稅，是他們最熱衷的事情之一。米勒把父母接到維勒弗朗什后，他父親看到在米勒租來(lái)的小花園公寓的桌子上堆著一大摞美國(guó)財(cái)政部的支票?！袄咸?，那一大堆支票有多少錢？肯定有三四萬(wàn)美元。”他父親說(shuō)。“那出乎他的想象。”米勒說(shuō)，“我有一種無(wú)與倫比的成就感?！?/p>

（摘自中信出版社《影子富豪查克·菲尼》作者：[愛爾蘭]康納爾·奧克利里 譯者：時(shí)娜）