佩爾韋茲·穆沙拉夫，巴基斯坦前總統(tǒng)，曾任陸軍總參謀長。穆沙拉夫1999年通過軍事政變掌權，2001年出任總統(tǒng)。2008年因遭反對派彈劾而辭去總統(tǒng)職務。后“自我流放”，2013年回國，宣布投人即將舉行的國會大選，隨即遭拘捕。2013年11月巴基斯坦政府稱，將以叛國罪審判穆沙拉夫，或判終身監(jiān)禁乃至死刑。2014年3月31日，特別法庭正式指控穆沙拉夫涉嫌犯有叛國罪。

隨著大英帝國的沒落，印度獲得了獨立，巴基斯坦也建立了自己的國家。

我們家所在的納濟馬巴德街區(qū)居住環(huán)境并不太好，我不想稱其為卡拉奇的哈萊姆區(qū)（紐約的黑人住宅區(qū)），但它類似于紐約布朗克斯南區(qū)。男孩子必須熟悉街頭的規(guī)則才能生存下去。這樣的街區(qū)不免會出現一些街頭團伙，不消說，我自然也加入了其中一個，并且還是那幫野小子中比較厲害的一個。我對我讀書的圣帕特里克學校充滿了熱愛。在那兒，我學到了很多不僅僅是書本上的知識。不過，即便在學校我也不自覺地頑皮搗蛋，并屢屢受到責罰。有時候，我會被罰跪在教室的墻角，有時則在教室外罰站。對我來說，記憶最深刻的一次責罰是托德神父當場抓到我在教室里向另一個男孩扔粉筆。他用堅硬的藤條抽了我屁股六鞭，疼死了。成為巴基斯坦總統(tǒng)后，有一次我回到圣帕特里克學校參加同學聚會，還向托德神父提起過那一頓鞭笞。托德神父是一位精神高尚的人，我對他懷有無比的敬意，正如我對所有的老師一樣。

在我15歲讀十年級之前，我一直是一名成績優(yōu)秀的學生，通常名列班級前四名。但在那一年，我的成績一落千丈，原因是我的初戀。這是所有年輕人遲早都會經歷的事，只是不同的人處理的方式不盡相同。經歷得越晚的人，越難處理得當。而我的初戀來得那么突然，成了當時我生活的中心。說實話，主動的是那位女孩。我當時對于戀愛還很害羞，更不用說去追求女孩子了。她是我的一個鄰居，和我年齡相仿。我發(fā)現被人追求比去追求別人要輕松得多。不管怎樣，我當時滿腦子全是她。她不會說英語，而我的烏爾都語也不是很好。我的一位朋友幫我讀她用烏爾都語寫來的信，我則用烏爾都語向他口述我的回復。負責傳遞書信的是我弟弟的朋友，我還曾經讓我外婆毫不知情地參與過我與她的書信往來。我外婆非?？蓯郏洺Ｉ碇患L袍，就像其他傳統(tǒng)的穆斯林婦女一樣。我對外婆說，她應該去鄰里轉轉，然后把女孩的家指給她看。在她動身之前，我將一封信藏在她身上長袍的口袋中，并告訴女孩應該如何取信?？蓱z的外婆就像一位不知情的郵差，口袋里裝著一位年輕人的情書。如果當初她知道的話，說得輕點，她也一定會很生氣。當然，我最終瞞不過我母親。這個女孩很漂亮，但這段初戀真的只是那個年紀的一時沖動。后來我隨父母搬了家，這段戀情也就宣告結束了。

我們搬到了很遠的花園路，距離卡拉奇動物園不遠，周圍有漂亮的花園。在花園路，我很快再次墜入愛河。她是一位來自東巴基斯坦（現今的孟加拉國）的漂亮姑娘，而且這次的戀情不像第一次那么輕佻。現在她住在孟加拉國，已經結婚并過著幸福的生活。

1961年，我進入巴基斯坦陸軍學院時年僅十八歲，是個敏捷、聰明的男孩，輕而易舉便能在體育運動中獲勝。我先在卡拉奇參加了一次筆試。通過筆試，我被選中參加進一步的測試。測試項目包括體能、智力、心理和體檢。在心理測試時，要求我們注視一幅黑框畫，并寫出當時想到了些什么。另外還要討論社會經濟問題。他們要求我?guī)ьI五個人，完成指定的任務，如清理雷區(qū)等。我表現得很好，在規(guī)定時間內兩次清除規(guī)定路段的障礙物。最后是一位指揮官面試，我覺得不難，回答得也很好。

我通過考核后，便到巴基斯坦陸軍學院報到。巴基斯坦陸軍學院歷史悠久，有青綠的草坪和殖民時期的紅瓦建筑。它位于喜馬拉雅山脈之中一個叫卡庫爾的地方。當乘坐的卡車駛進校園時，我們這批身著嶄新便裝、梳著漂亮發(fā)型的軍校新學員的興奮之情可想而知。陸軍學院畢業(yè)后，我成為一名少尉軍官。沒有多想，我就選擇到第36輕裝防空團服役，因為這個團的訓練、射擊和一些科目在卡拉奇進行。我為什么如此鐘愛卡拉奇呢？倒不是因為我父母在那兒，而是因為我的孟加拉女朋友在那兒。軍隊生活也許能使人改變很多，但本性難移。我想不管我駐防在哪里，每年還能回卡拉奇兩次，去參加防空團每年的某項課程或實彈射擊訓練。沒想到，我的計劃全泡湯了。畢業(yè)時，軍隊做出規(guī)定，任何要進入防空部隊的軍官，必須先到炮兵部隊實習。所以六個月后，我被分配到第16自行火炮團。更要命的是，我的羅曼史也突然終結，因為我的女朋友全家返回了東巴基斯坦。我后來也沒到防空部隊服役，一直待在炮兵部隊，也由此開始了我的軍旅生涯和保衛(wèi)國家的使命。

但平靜的軍人生活開始不久，我就遇到了麻煩。1965年夏，戰(zhàn)爭的陰云籠罩著巴印邊境，我在兩次戰(zhàn)斗中的突出表現徹底改變了上司對我的看法，其實我本應得到兩次嘉獎，但只獲得了一次，而另一次就以撤消送交軍事法庭相抵。戰(zhàn)爭于1965年9月23日結束，隨后我被提升為上尉。1966年，根據我自己的選擇，我被調到特種部隊，這里是產生優(yōu)秀突擊隊員的地方。特種突擊隊員的訓練要求具有世人難以想象的體力和精力，而這個環(huán)境對我來說，正是用武之地。突擊隊員要經歷在叢林、山地和沙漠的各種獨立生存訓練，學會完全憑借自己的能力戰(zhàn)勝困難。要吃各種“山珍海味”，包括蛇、青蛙腿和當地的蜥蜴。雖然我們不經常如此，但還是學會了吃所有能吃的東西，只有白色汁液的植物除外。從那以后，我對吃的不再挑剔，什么都能吃。當你真正經歷了長時間的饑餓和干渴，就懂得食物和水是多么珍貴。我的上司也承認我是個能力出眾的軍官，同時也評價說，我是個講話粗魯、不守紀律的軍官。我也的確因為打架、不服從命令、不遵守紀律而受到很多處罰。當我成為陸軍參謀長后，我的軍事秘書找出我以前的服役檔案，并故意讓我翻閱我的紀律檔案時，那些記錄著實嚇了我一跳，所有的地方都被紅筆寫得滿滿的。值得寬慰的是，我從未因品格問題和道德墮落而受到過懲罰，對我的年度秘密審查鑒定也總是很好，只是因為紀律問題多少抵消了我的一些優(yōu)點?？偟恼f來，在特種部隊的生活艱苦、活躍、刺激、危險而又很充實。我永遠忘不了這些，因為它造就了今天的我。

你們也許會認為像我這樣一個人應當談戀愛，然后為愛情而結婚，但我的婚姻卻是傳統(tǒng)形式的包辦婚姻。我姑姑認識一對夫婦，他們有個漂亮的女兒，叫賽赫巴·法里德。我姑姑認為我倆是天生的一對，我父母也表示贊同。選好日子后，我去了她家，見了她的家人。那天我穿著襯衣和長褲，一雙十字涼鞋，這種鞋也叫白沙瓦涼鞋，帕坦人特別喜歡，而且軍人們著便服時都喜歡穿它。賽赫巴沒有當過兵，看到我這身裝扮來相親，感到非常吃驚。以前她也見過一些來相親的，但一一拒絕了，不是說求婚者的頭發(fā)不好，就是說他的著裝缺乏品位，或是其他什么原因。她不喜歡留胡子的人。但不知何故，她沒有拒絕我，除了我的胡子（我拒絕剃掉胡子）和我的衣著打扮。至少她對我的頭發(fā)和容貌還是滿意的！

賽赫巴非常漂亮，我對她一見鐘情。如果有個那樣年齡的男人對你說，他什么都在乎就是不在乎女人的長相，你千萬別信。我很幸運，她除了美麗動人外，能力也很出眾，后來還成為一個了不起的母親和持家能手。她也磨平了我的棱角，逐漸使我變得成熟和溫和。她經常“訓斥”我：“不論上司多么愚蠢，只要與他們吵架，肯定會影響你的前途?！彼膭窀骐m然會慢慢進入我的心田，但我總要花一段時間才能平靜地接受。賽赫巴后來把她的家庭情況告訴了我。她的父親叫古拉姆·高斯·法里德，在巴基斯坦信息和廣播部工作。他對我非常熱情，還對女兒說：“這個小伙子一定會飛黃騰達?！逼鋵嵨蚁胨⒉磺宄以趺床拍茱w黃騰達，因為當時連我自己也不清楚。說實在的，當時誰也不清楚。之后，我們逐漸愛上對方。訂婚后我調到東巴基斯坦的吉大港工作。任職的兩年間，我們經常通信，我還常常改她信中的拼寫錯誤（她的英文比我好得多，所以改錯并不表示我多有情調，也不表示我儒雅有加）。而作為報復，她也經常改我的錯。我一回到卡拉奇就與她約會，我們既天真又大膽，去參加舞會，看電影或去大都會賓館跳迪斯科。我們于1968年12月27日結婚，那時我是上尉。

（摘自譯林出版社《在火線上：穆沙拉夫回憶錄》作者：[巴基斯坦]佩爾韋茲·穆沙拉夫譯者：張春祥等）